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Raphaël Zarka appartient à une génération d’artistes 
ayant discrètement renouvelé les rapports entre art 
et connaissance. Collecteur cultivé d’histoires, 
de faits et d’images, il cristallise dans ses sculptures 
les résultats de ses investigations variées, qui affleurent 
de manière indicielle ou subliminale la surface des 
objets. Une manière concrète et sensible d’annexer 
des champs connexes ou hétérogènes à l’art en restant 
dans un régime sculptural. Si les sources cognitives 
qui hantent le travail ne sont pas toujours explicites 
dans l’objet lui-même, elles forment un réseau intriqué 
de référents personnels abordé dans les nombreux 
textes et entretiens qui accompagnent l’œuvre. On sait 
l’intérêt que l’artiste porte au skateboard, auquel 
il a consacré plusieurs œuvres et trois ouvrages érudits. 
Parions que cette discipline le concerne moins en 
tant que culture ou technique, moins en tant que sujet, 
que comme modèle relationnel, économique et éthique. 
Un registre spécifique d’action (et d’inertie) appliqué 
au savoir et à la production artistique. Nous y reviendrons 
dans les considérations fragmentaires qui suivent.

NIHIL DICTUM QUIN PRIUS DICTUM 
C’est une posture immédiatement modeste. Une sorte 
de moins-disant artistique, où il s’agit de redécouvrir 
et de désigner plutôt que d’inventer ou de fabriquer. 
L’œuvre de Raphaël Zarka repose sur un postulat, 
librement dérivé des pensées de l’écrivain Roger Caillois : 
il y a dans le monde un catalogue fini de formes dans 
lequel on ne peut que sans cesse puiser. D’où cette 
renonciation à en imaginer de nouvelles, qui seraient 
faussement émancipées de l’histoire. À la place, l’artiste 
s’attache à pointer des coïncidences, des isomorphismes 
du monde, en tissant un captivant réseau de relations 
esthétiques entre sciences, culture, art et industrie. 
Une pratique de l’association, de la liaison, du tiret. 
Connecteur cognitif. Raphaël Zarka exerce cet art 
singulier de la correspondance sans privilégier 
les exemples rares ou édifiants, mais en puisant autour 
de lui, au gré de ses découvertes, ses rencontres et 
ses lectures, prétextes à des investigations poussées. 

Raphaël Zarka belongs to a generation of artists 
who have quietly renewed the relationships between 
art and knowledge. An erudite collector of stories, facts 
and images, the results of his various investigations 
—touching the surface of objects in an allusive or 
subliminal manner—are crystallised in his sculptures. 
A concrete and sensitive way of annexing related 
or heterogeneous areas to art while remaining within 
the regime of sculpture. While the cognitive sources 
that suffuse his work are not always explicit in the 
object itself, they form a tangled and personal network 
of referents discussed in the numerous texts and 
interviews accompanying his work. The artist’s interest 
in skateboarding is well known, a sport to which he has 
devoted several artworks and three erudite studies. 
It seems clear that he is interested in skateboarding 
not so much as a culture, a technique or a subject 
as a relational, economic and ethical model. A specific 
register of action (and of inertia) applied to knowledge 
and to artistic production. We shall return to this in 
the fragmentary considerations that follow.

NIHIL DICTUM QUIN PRIUS DICTUM 
The artist’s stance appears modest—a sort of artistic 
under-cutting, where the artist rediscovers and 
designates rather than inventing or making. Raphaël 
Zarka’s oeuvre depends on a premise freely derived 
from the ideas of the writer Roger Caillois: in the world 
there is only a finite catalogue of forms on which the 
artist can draw. Hence Zarka’s rejection of any attempt 
to imagine new ones, knowing that emancipation 
from history is but an illusion. Instead, he endeavours 
to highlight the coincidences and the isomorphisms 
of the world, weaving a captivating web of aesthetic 
relationships between sciences, culture, art and 
industry through association, liaison, hyphen. A cognitive 
connector. Approaching his work by means of different 
connections, Raphaël Zarka avoids giving predominance 
to rare or edifying examples, choosing rather draw 
on things closer to home arising out of his discoveries, 
encounters and reading—all pretexts for investigation 
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version en bois des rhombicuboctaèdres en béton 
trouvés au bord d’une route et auparavant simplement 
photographiés 5. Pas de génération ex-nihilo, ni d’idéal 
démiurgique, mais une appropriation éclairée et 
éclairante de formes découvertes au sein d’un monde 
considéré comme une vaste base de données libres 
de droits 6. Une économie de travail en écho direct 
avec son sujet, au sens où l’artiste réagence l’existant 
en montrant comment toute création est une reprise, 
une partition à partir de quelques unités de base 
que nous offre le réel, dans une logique de la répétition, 
de l’assemblage et de l’épuisement. Mise en abyme : 
l’idée d’une répétition fondamentale des formes 
du monde n’est en soi pas neuve. Au XVe siècle déjà, 
Alberti reconnaissait qu’un certain génie impliquait 
moins la production de nouvelles idées que la 
composition originale d’idées anciennes, et louait 
ceux qui réunissaient « ce qui chez tous les autres 
était disséminé et en pièces […] tant d’idées si variées 
rassemblées, jointes, accolées et ajustées ensemble 7 ». 
Citant L’Eunuque de Térence, il reprenait cette phrase 
définitive : « Rien n’est dit qui n’ait jamais été dit. » 
Dont acte.

FUNCTION FOLLOWS FORM
Le travail de Raphaël Zarka est fondé sur des théories 
et des faits, fondamentaux ou anecdotiques, qui 
dessinent une trame de référents narratifs. Les œuvres 
constituent ainsi de littérales « formes » de récit, tout 
autant que des récits de formes. Elles font de l’artiste 
une sorte de sculpteur-chroniqueur, dont les finalisations 
sont à la fois manifestes et subsidiaires. Précisément, 
la connaissance, plus qu’un substrat ou un arrière-plan 
conceptuel, est ancrée dans la matière même de l’œuvre, 
insérée comme dans un alliage. Elle en découle autant 
qu’elle l’anticipe. Déviation du rapport de causalité 
plastique. À la différence de ses aînés conceptuels, 
Raphaël Zarka n’entend pas donner forme à des 
idées mais, dans un mouvement inverse, chercher 
les idées qui sous-tendent les formes. Contrairement 
aux apparences, la forme est donc toujours première 
et le concept second, même si celui-ci vient se replier 
sur celle-là, pour fonder en chaque objet un précipité 
complexe de matière et d’idées. C’est en ce sens 
que j’ai pu parler ailleurs d’« érudition concrète 8 » 
pour désigner certaines pratiques cognitives dans 
l’art contemporain. Soit, un travail de recherche précis 
et documenté qui s’actualise en formes, celles-ci 
pouvant s’abstraire visuellement de leurs présupposés 
théoriques tout en continuant à en être chargés. 

on a roadside and previously simply photographed 5. 
Here there is no creation ex nihilo, no demiurge; instead, 
an enlightened and illuminating appropriation of forms 
discovered in the heart of a world considered as 
a vast public domain database 6. An economy in work 
that resonates directly with its subject, where the artist 
recomposes the existing object, showing how all creation 
is repetition, a piece of music starting from a number 
of basic units that offer us reality, in a logic of repetition, 
assemblage and exhaustion. Mise en abyme: the idea 
of a basic repetition of the world’s forms is not new. 
As early as the fifteenth century, Alberti wrote that 
one kind of genius lay not so much in the production 
of new ideas as in the original composition of old ideas, 
praising those who bring together “that which in other 
people is scattered and in pieces … so many ideas 
of such variety assembled, brought together, joined 
and arranged” 7. Quoting Terence’s Eunuchus, he states: 
“Nothing is ever said that has not been said before.” 
Duly noted.

FUNCTION FOLLOWS FORM
Raphaël Zarka’s oeuvre is based on theories and facts 
—fundamental or anecdotal—that establish a web 
of narrative referents. Thus his works constitute literal 
“forms” of narrative just as much as they are narratives 
of forms. The artist has become a kind of sculptor-
chronicler, whose conclusions are both manifest 
and subsidiary. Specifically, knowledge, more than 
a conceptual substrate or background, is anchored 
in the very material of the work, combined with it as 
in an alloy. It follows on from it as much as anticipating it. 
A deviation from the link with artistic causality. 
Unlike the conceptual artists preceding him, Raphaël 
Zarka does not seek to give form to his ideas, looking 
instead for the ideas underlying forms. Thus, contrary 
to appearances, form always comes first and concept 
second, even if the latter falls back on the former, 
establishing in each object a complex precipitate 
of material and ideas. It is in this sense that I have 
elsewhere spoken of “concrete erudition” 8 in reference 
to certain cognitive practices in contemporary art. 
And so we have the idea of a precise and documented 
investigation which becomes embodied in different 
forms. These forms can abstract themselves visually 
from their supposed theories while remaining, at the 
same time, imbued with them. Thus, it is not so much 
a matter of exposing the mechanisms of a fundamental 
logical or intellectual investigation as of transforming 
specific knowledge that is already documented 

in depth. Identifying, for example, the unconscious 
affinities between the instruments designed by Galileo 
for the study of the movement of bodies in space or 
between the techniques of skateboarding and minimalist 
sculpture. Or that between an Archimedes screw 
and the twisted decoration of sixteenth-century British 
chimney pots. Or that between Sol LeWitt’s serial 
projects and the “acoustic figures” discovered 
by Ernst Florens Friedrich Chladni at the beginning 
of the nineteenth century. Realised with great care and 
seductive in their formal rigour, his sculptures are thus 
correlates. Platforms of critical synthesis or transition, 
shedding light on the recurrences—both synchronic 
and diachronic—of certain of the world’s aesthetic 
marks? Following a similar logic, Raphaël Zarka happily 
appropriates the work of other artists. A sculpture 
in bricks by the Brazilian Iran Do Espírito Santo 
is reconstructed in breezeblocks 1. A work by Michael 
Heizer is recreated on a Parisian pavement 2. Tony 
Smith’s Free Ride (1962), a sculpture with a tailor-made 
title when associated with its skateboard connotations, 
is copied, using bakelised plywood for the concrete 
casing in the place of the original powder-coated steel 3. 
Elsewhere, Zarka uses photographs of skateboarders 
on public sculptures taken directly from photographs 
in specialist magazines 4. Each time, we are confronted 
with replicas rather than reinterpretations, in defiance 
of the principles of originality and uniqueness normally 
applied when judging an art work. He even goes 
so far as to copy his own work as in this version in 
wood of the concrete rhombicuboctahedrons found 

Identifier, par exemple, les affinités inconscientes 
entre les instruments imaginés par Galilée pour étudier 
les mouvements de corps dans l’espace, les dispositifs 
de pratiques du skateboard et la sculpture minimale. 
Ailleurs, entre la vis sans fin, associée à Archimède, 
et le motif torsadé de cheminées britanniques 
du XVIe siècle. Ou encore entre les protocoles sériels 
de Sol LeWitt et les « figures acoustiques » découvertes 
par Ernst Florens Friedrich Chladni au début du 
XIXe siècle. Soigneusement réalisées, séduisantes 
dans leur rigueur formelle, ses sculptures sont donc 
corrélatives. Des plates-formes de synthèse ou 
de transition critiques, éclairant les récurrences 
– synchroniques autant que diachroniques – de certaines 
marques esthétiques du monde. Dans cette même 
logique, Raphaël Zarka s’approprie volontiers le travail 
d’autres artistes. Une sculpture en briques du Brésilien 
Iran Do Espírito Santo est reconstruite en parpaings 1. 
Une œuvre de Michael Heizer est reproduite sur 
un trottoir parisien 2. Free Ride, de Tony Smith (1962), 
sculpture au titre prédestiné quand on l’associe 
à son potentiel « skatable », est copiée en substituant 
le contreplaqué bakélisé utilisé pour le coffrage 
du béton à l’acier laqué 3. Ailleurs, l’artiste expose 
des photographies de skateurs sur des sculptures 
publiques, directement puisées chez des photographes 
de magazines spécialisés 4. À chaque fois, il s’agit 
de répliques plus que de réinterprétations, défiant 
les principes d’originalité et d’unicité inhérents 
à la valorisation artistique des choses. Raphaël Zarka 
va jusqu’à répliquer ses propres œuvres, telle cette 
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5  Rhombicuboctaèdres nº 2, 2007 
et Les Formes du repos nº 1, 2001.
6  Au sens allégorique 
de l’appropriation, car les sources 
sont identifiées et citées. 
7  Leon Battista Alberti, Profugiorum 
ab erumna libri, G. Ponte (éd.), Gênes, 
Tilgher, 1988, p. 80-83. Cité par 
Thomas Golsenne in « Génération 
Crivelli », Images Re-vues, nº 9 (2011), 
mis en ligne le 1er janvier 2011.

8  « Érudition concrète », programme 
d’expositions au Plateau – Frac Ile-de-
France, entre 2009 et 2011, 
auquel Raphaël Zarka a participé 
et qu’il a en partie inspiré.

1  Reprise nº 1 (Iran do Espírito Santo), 
2002.
2  Reprise nº 2 (Michael Heizer), 
2006-2008.
3  Free Ride (La Prophétie), 2010. 

4  Riding Modern Art, une collection 
photographique autour de « Composition 
spatiale 3 » (1928) de Katarzyna Kobro, 
2007.

5  Rhombicuboctahedra No. 2, 2007 
and The Forms of Rest No. 1, 2001
6  In the allegorical sense 
of appropriation, since the sources 
are identified and quoted. 
7  Leon Battista Alberti, Profugiorum 
ab erumna libri, ed. G. Ponte (Genoa: 
Tilgher, 1988), 80-83. Quoted 
by Thomas Golsenne in “Génération 
Crivelli”, Images Re-vues 9 (2011), 
placed online 01 January 2011.

8  “Érudition concrète”, programme 
of exhibitions at Plateau — Frac Ile-de-
France between 2009 and 2011, 
in which Raphaël Zarka participated 
and which he partly inspired.

1  Cover Version No. 1  
(Iran do Espírito Santo), 2002
2  Cover Version No. 2  
(Michael Heizer), 2006-08
3  Free Ride (The Prophecy), 2010 

4  Riding Modern Art, a Photographic 
Collection around Katarzyna Kobro’s 
“Spatial Composition 3” (1928), 2007
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question de le partager. D’où, dès l’origine, la création 
de la secte pythagoricienne avec son cortège d’initiations, 
rituels, codes, etc. Un souffle spirituel qui pourrait 
bien avoir été clandestinement relayé des origines 
antiques de cette géométrie sacrée jusque dans 
les formes élémentaires de l’art minimal au XXe siècle. 
Par ailleurs, comme Michel Foucault le décrit dans 
Les Mots et les Choses, c’est tout un régime de savoir qui, 
jusqu’au XVIIe siècle, repose sur la similitude et l’analogie 
universelles, rendues évidentes par la marque des 
signes du monde. Des liaisons esthétiques au cœur 
du sensible, produisant un savoir accueillant « à la fois 
et sur le même plan magie et érudition 11 ». De fait,  
au-delà de cette épistémologie particulière, les formes 
élémentaires partagent des référents symboliques 
archaïques, communs à différentes cultures, et leur 
récurrence fonde une partie du folklore mystique. 
Bien entendu, ces récits potentiels ne sont que 
suggérés chez Raphaël Zarka, de manière presque 
fortuite. Pourtant, sans se revendiquer d’un quelconque 
système de croyance, l’inclination positiviste de l’artiste 
pour la classification, la manipulation et les liaisons 
entre formes reste imprégnée d’un émerveillement 
propre à la fréquentation des savoirs essentiels. 
Une vision érudite qui connecte objectivité et 
transcendance, matérialisme et poésie, empirisme 
et prodige, en restant grande ouverte à l’interprétation. 

AGENCE CENTR ALE D’INTELLIGENCE 
Dans les liens enchevêtrés entre art et savoir, 
le tournant opéré par la génération de Raphaël Zarka 
est que son annexion de champs connexes, au lieu 
de nourrir l’art par l’extérieur ou de créer des ponts 
vertueux avec d’autres disciplines, affirme plutôt l’art 
comme un poste privilégié d’observation, d’usage 
et de production de connaissance. Inversion de polarité : 
le régime de la « pensée-art », loin de rechercher 
une qualification extérieure, qualifie à son tour 
le savoir, en premier lieu par la sélection et la liaison. 
La pensée-art agit comme un prisme cognitif et 
sensible, émetteur qui crée de la connaissance autant 
qu’il en use. Certes, cette affectation particulière de 
sujets et de faits s’opère selon un principe métonymique 
et parcellaire (le détail valant pour le tout, l’anecdote 
pour la grande théorie). Mais son échelle lacunaire 
offre une souplesse et une mobilité remarquable 
de la pensée. Dans tous les cas, il s’agit de rejouer, 
sur le terrain culturel, l’idée hégélienne que ce n’est pas 
la nature qui est belle mais que l’art nous fait prendre 
conscience de sa beauté. Saisis dans un régime de l’art 

art in the twentieth century. Furthermore, as Michel 
Foucault writes in The Order of Things, it is a whole 
regime of knowledge which, until the seventeenth 
century, rested on universal similitude and analogy, 
made evident through the marks operated by the signs 
of the world. Aesthetic connections at the heart 
of the senses, producing a knowledge embracing 
“magic and erudition on the same level” 11. And beyond 
this particular epistemology, elemental forms share 
symbolic and archaic referents, common to different 
cultures, their recurrence establishing part of mystical 
folklore. In Zarka’s work, these potential narratives 
are merely suggested, in an almost fortuitous way. 
Without calling for any type of faith system, however, 
the artist’s positivist inclination for classification, 
manipulation and connections between forms is always 
imbued with a sense of wonder appropriate to the 
frequentation of essential knowledge. An erudite vision 
linking objectivity and transcendence, materialism 
and poetry, empiricism and wonder, while remaining 
entirely open to interpretation. 

CENTR AL INTELLIGENCE AGENCY
In the tangled links between art and knowledge, 
the direction pursued by Raphaël Zarka’s generation 
is that of the annexation of connected fields, instead 
of nourishing art from the outside or creating virtuous 
bridges with other disciplines, affirms art as a privileged 
standpoint for observation, use and production of 
knowledge. Inversion of polarity: the regime of “thought-
art”, far from seeking an exterior qualification, 
in its turn qualifies knowledge, in the first instance 
by selection and linking. Thought-art acts as a cognitive 
and feeling prism, an emitter, which creates knowledge 
as much as it uses it. Of course, this particular allocation 
of subjects and facts is made according to a metonymic 
and fragmented principle (the detail standing for 
the whole and the anecdote for the great theory). 
But this lacunar scale offers a remarkable suppleness 
and mobility of thought. In every case, it is a question 
of revisiting, on the cultural plane, the Hegelian idea 
that it is not nature that is beautiful but art that makes 
us become aware of its beauty. Within a regime of art 
(that of minimalist art, the ready-made or conceptual 
art just as much as that of classical painting), suddenly 
the remains of concrete constructions, abandoned 
in public spaces, can become worthy of interest. 
Suddenly significant. The same goes for an altar 
in modernist style constructed by Goethe in Weimar, 
or an eighteenth-century method for executing regular 

in autonomous objects. Raphaël Zarka’s productions 
are thus, at one and the same time, sculptures and 
documents, formal and functional. They prolong 
the analysis that presided at their conception and take 
their rightful place in the corpus of observable subjects. 
A mise en abyme that justifies the artist’s self-quotations, 
in a logic that is synthetic rather than self-reflective.

This reflection a posteriori stemming from existing 
forms derives from a practical necessity, from an 
ideology of “make do”, that resonates with a certain 
trend in skateboarding. Chance opportunities for 
skateboarding include street furniture, abandoned 
industrial areas and the empty swimming pools 
of Los Angeles. 9 In both cases, it is not a matter 
of creating specific forms (for art, for skateboarding) 
but rather of asking “What can I do with these forms 
that I have before me?” To improvise on the existing 
object, imbue it with a new use value, replicate and 
compose it: a programme of gentle appropriation that 
Raphaël Zarka covertly transfers from skateboarding 
to sculpture 10. 

MAGIC SQUARE
Zarka’s work derives then from a conceptual regime 
embodied in forms. In doing this, it connects with certain 
“formal” sources in conceptual art (demonstration 
through form rather than by the letter) introduced 
by artists like Robert Smithson, Robert Morris and 
Sol LeWitt. It was the latter who noted that conceptual 
artists are mystics rather than rationalists and it would 
be a fair guess to assume that, beneath his apparent 
analytical rigour, Raphaël Zarka too conceals a secret 
penchant for mystery. To point to the world’s isomorphisms 
implies a supposition of the existence of a higher 
necessity that leaves the marks of these coincidences 
on reality. If the list of forms is finite, who has defined 
its limits? We see here how mysticism does not 
necessarily derive from the ideas of the infinite and 
oneness. It may instead arise from finitude and repetition. 
Raphaël Zarka’s sources are often derived from the 
origins of mathematics, a key moment in knowledge 
where the sciences and mysticism were one and 
the same thing. It is well known how, ever since they 
were identified, the geometric properties of basic forms 
revealed a secret order deemed to be so powerful 
that it must not be shared with others. From this came 
the creation of the Pythagorean sect with its initiations, 
rituals, codes, etc. A spiritual thread that could quite 
well have been covertly relayed from the ancient origins 
of this sacred geometry to the elemental form of minimal 

Il s’agit donc moins d’exposer les mécanismes 
d’une recherche intellectuelle fondamentale que 
de transformer une connaissance spécifique et déjà 
documentée en objets autonomes. Chez Raphaël Zarka, 
les productions, qui sont à la fois des sculptures 
et des documents, à la fois formelles et fonctionnelles, 
prolongent l’analyse qui a présidé à leur conception, 
et entrent de plein droit dans le corpus des sujets 
observables. Une mise en abyme qui justifie les 
autocitations de l’artiste, dans une logique synthétique 
plus qu’autoréflexive.

Cette réflexion a posteriori à partir de formes 
existantes relève d’une nécessité pratique, d’une 
idéologie du « faire avec », en écho à une certaine 
tendance du skateboard – où l’on pratique le mobilier 
urbain, des reliquats industriels ou les piscines vides 
de Los Angeles 9, par opportunité. Dans les deux cas, 
il s’agit non de créer des formes spécifiques (pour 
l’art, pour la glisse) mais plutôt de se demander 
« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire avec ces 
formes que j’ai devant moi ? » Improviser sur l’existant, 
le charger d’une nouvelle valeur d’usage, le répliquer 
et l’agencer : un programme d’appropriation douce 
que Raphaël Zarka transfère clandestinement 
du skateboard à la sculpture 10. 

CARRÉ MAGIQUE
Globalement, l’œuvre relève donc d’un régime 
conceptuel incarné dans les formes. Ce faisant, elle 
renoue avec certaines sources « formelles » de l’art 
conceptuel (une démonstration par la forme plus 
que par la lettre) dont Robert Smithson, Robert Morris 
ou Sol LeWitt furent les hérauts. Et comme ce dernier 
avait pointé que les conceptuels sont plus mystiques 
que rationalistes, parions que chez Raphaël Zarka 
aussi, l’apparente rigueur analytique cache un sourd 
penchant pour le mystère. Désigner les isomorphismes 
du monde, n’est-ce pas supposer l’existence d’une 
nécessité supérieure qui déposerait les marques de 
ces coïncidences dans le réel ? Si la liste des formes 
est finie, qui en a décidé des limites ? On réalise ici 
que le mysticisme ne dérive pas forcément des notions 
d’infini et de singularité, mais peut naître au contraire 
de la finitude et la répétition. Les références 
de Raphaël Zarka puisent volontiers aux origines 
des mathématiques, un moment clé de la connaissance 
où sciences et mystique ne faisaient qu’un. On sait 
comment, dès leur identification, les propriétés 
géométriques des formes élémentaires avaient révélé 
un ordre secret jugé si puissant qu’il ne pouvait être 

11  Michel Foucault, Les Mots 
et les Choses, Paris, Gallimard, 1966.

11  Michel Foucault, The Order 
of Things, 2nd ed. (London: Routledge, 
2012), 35. 

9  Voir Une journée sans vague. 
Chronologie lacunaire du skateboard, 
1779-2009, Paris, Éditions B42, 2009.
10  Voir Free Ride. Skateboard, 
mécanique galiléenne et formes simples, 
Paris, Éditions B42, 2011.

9  See On a Day with No Waves. 
A Chronicle of Skateboarding, 1779-2009 
(Paris: Éditions B42, 2011).
10  See Free Ride. Skateboard, 
mécanique galiléenne et formes simples 
(Paris: Éditions B42, 2011).
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d’investigation passionnant aux côtés (ou à la place) 
des historiens de l’art, avec une plus grande liberté. 
Là encore, cette démarche entretient des rapports avec 
le jeu favori de Raphaël Zarka. Semblable au skateur 
connectant des éléments hétérogènes de la ville par 
un contact de surface, l’artiste de l’Érudition concrète, 
mobile et créatif, surfe sur les signes extérieurs 
de l’histoire en en requalifiant les usages. Au cœur 
de cette démarche apparemment ludique se noue 
une dialectique complexe entre surface et profondeur. 
Chez Raphaël Zarka, les relations se font par la forme 
extérieure des choses, dans leur manifestation saillante 
plus que dans leur ontologie. Des enchaînements 
de surface. En ce sens, on pourrait qualifier son travail 
de « positivement superficiel », glissant sur les 
phénomènes sans jamais s’y enfoncer. Surfeur culturel : 
une clé de châssis comme aileron, et un ride à l’aventure 
sur un océan de signes, sans anticipation ni objectif 
trop déterminé. Mais cette pratique de connexion 
horizontale, partiellement liée au hasard, entretient 
une relation essentielle à la profondeur. D’abord parce 
que l’érudition, qui sous-tend tout le projet, reste 
souvent en profondeur dans l’œuvre, dissimulée dans 
sa matérialité. Ensuite parce que ses investigations 
se font sur le mode archéologique : des excavations 
de l’information des zones d’ombre et des points 
aveugles de l’histoire. Une profondeur sans cesse 
rebattue en surface, à l’air libre, contestant une relation 
essentialiste au savoir.

LES RE VERS DE L A MODERNITÉ
Ces mouvements permanents de profondeur à surface 
trouvent un écho, à la fois concret et métaphorique, 
dans l’architecture des monuments, cénotaphes et 
autres folies architecturales qui intéressent Raphaël 
Zarka. Autant de constructions de pure extériorité 
ornementale, souvent impénétrables, mais chargées de 
profondeur historique. Des millefeuilles « anamnésiques ». 
Dans cette perspective, le projet de commande publique 
de Raphaël Zarka pour la ville de Saint-Nazaire inscrit 
le motif torsadé d’une cheminée britannique de style 
Tudor à l’intérieur d’une cheminée industrielle. 
En résulte une sculpture monumentale et néanmoins 
invisible, repliant vers l’intérieur ce qui est d’ordinaire 
à l’extérieur, comme si la surface fonctionnelle des 
choses devait dissimuler ses affinités ornementales 
secrètes. On sait depuis Gilles Deleuze, lisant Leibniz, 
comment le concept de pli conteste la hiérarchie 
fondamentale entre surface et profondeur, apparence 
et essence, si l’on considère la substance comme 

function. At the heart of this apparently ludic activity 
is a complex dialectic between the surface and what 
lies beneath. With Raphaël Zarka, relationships 
are established through the exterior form of things, 
in their salient appearance rather than their ontology. 
Linked surfaces. In this sense, one could describe 
his work as “positively superficial”, gliding over 
phenomena without ever delving into them. Cultural 
surfer: a painter’s canvas stretcher key as a fin, 
and a ride into the unknown on an ocean of signs, 
without expectations or any clear goal. But this practice 
of horizontal connection, partly dependent on chance, 
has an essential relationship with what lies beneath. 
Firstly, because the erudition underlying the whole 
project often remains beneath the surface of the work, 
concealed in its materiality. Secondly, because the 
investigations are carried out as in an archaeological 
excavation, retrieving information from the shadowy 
areas and blind spots of history. Depths endlessly 
brought up to the surface and instilled with the 
light of day, challenging an essentialist relationship 
to knowledge.

THE REVERSE SIDE OF MODERNIT Y
These permanent movements from depths to surface 
find an echo, both concrete and metaphorical, in the 
architecture of the monuments, cenotaphs and other 
ornamental architectural constructions that interest 
Raphaël Zarka. Constructions of pure ornamental 
exteriority, often impenetrable, but pregnant with 
historical depth. A multi-layered anamnesis. 
The commission executed by Raphaël Zarka for the 
town of Saint-Nazaire can be understood in this way. 
It fits the twisted shape of a Tudor-style chimney 
pot within that of an industrial chimney. The result 
is a sculpture that is monumental but invisible, turning 
inwards what is normally on the exterior, as if the 
functional surface of things was obliged to hide 
its secret ornamental affinities. It was Gilles Deleuze, 
reading Leibniz, who showed how the concept of 
the fold questions the basic hierarchy between surface 
and depth, appearance and essence, the substance 
becoming the surface folded over on itself. The sea 
(the original surfing territory) supplies the model 
for this idea, with its motif of surface (the waves) and 
a material that never changes, whether seen or unseen. 
And it is precisely in the sea’s folds that we can surf. 
This abolition of the hierarchies between crests 
and depths, and this exploitation of the kinetic energy 
of the fold manifests itself in Raphaël Zarka in the 

polyhedra. It is their tacit connection to an enlarged 
history of forms that gives new life to their visual and 
conceptual charge. The world according to Raphaël 
Zarka, bound by a secret sculptural order, is governed 
by a far-reaching aesthetic critique, considered 
as a fundamental discipline and no longer a derivative. 

SURFACE ENGINEER
In the rooms of the National Museum of the American 
Indian in New York, the motifs on the traditional fabrics 
lead us to make a startling mental comparison with 
the canvases of Frank Stella. A kind of unconscious 
aesthetic or semiological line, just one of many 
other hidden branches of a similar sort. This type of 
comparison is not new. A century ago, the art historian 
Aby Warburg described his discipline as a prism 
of interdependent and unstable iconographical lines, 
crossing over historical and geographical lines. Today, 
something that was once considered a speculative 
game of no consequence has become central to the 
understanding of art history. And not just art history, 
but history tout court. This is why Warburg has begun, 
in the last few years, to reappear frequently in writings 
on art. Following on from the iconology of the German 
thinker-creator, a number of contemporary artists 
have assumed the role of informal lookout, making 
connections between the world’s forms with a fertile 
curiosity, part erudite, part imaginative. A fascinating 
area of investigation alongside (or in place of) art 
historians, and enjoying a greater freedom. Here again, 
this approach has links with Raphaël Zarka’s favourite 
game. Like the skateboarder connecting heterogeneous 
elements of the town by means of surface contact, 
the artist of “Concrete Erudition”, mobile and creative, 
surfs the exterior signs of history, reclassifying their 

(celui de l’art minimal, du ready-made, de l’art conceptuel 
autant que de la peinture classique), des résidus de 
construction en béton, abandonnés dans l’espace public, 
deviennent soudain dignes d’intérêt. Soudain signifiants. 
Idem pour un autel de facture moderniste construit 
par Goethe à Weimar, ou une méthode du XVIIIe siècle 
servant à réaliser des polyèdres réguliers. C’est leur 
connexion tacite à une histoire élargie des formes qui 
ranime leur charge visuelle et conceptuelle. Le monde 
selon Raphaël Zarka, inféodé à un ordre sculptural 
secret, est soumis à une critique esthétique, considérée 
comme discipline fondamentale et non plus dérivée. 

INGÉNIEUR DE SURFACE
Dans les salles du musée des Amérindiens de 
New York 12, il est saisissant de comparer mentalement 
les motifs de tissus traditionnels avec ceux des toiles 
de Frank Stella. Une sorte de lignée esthétique ou 
sémiologique inconsciente s’y dessine, qui compte 
certainement une multitude de branches alternatives. 
Ce type de rapprochements n’est pas nouveau. 
Il y a un siècle déjà, l’historien de l’art Aby Warburg 
envisageait sa discipline en tant que prisme de lignées 
iconographiques interdépendantes et instables qui 
transgressaient les frontières historiques et 
géographiques. Aujourd’hui, ce qui fut considéré 
comme un jeu spéculatif sans grande conséquence 
est devenu central dans l’appréhension de l’histoire 
de l’art. Voire de l’histoire tout court. C’est certainement 
pourquoi la figure de Warburg est si présente dans 
l’art de ces dernières années. À la suite de l’iconologie 
du penseur-créateur allemand, certains artistes 
contemporains ont endossé un rôle de vigie non experte, 
connectant les formes du monde avec une curiosité 
féconde, entre érudition et imagination. Un terrain 

12  The National Museum of the 
American Indian, New York.
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par effacement. Or, si l’idéal moderniste d’un 
progrès linéaire est une fiction, c’est qu’il est fondé 
sur l’amnésie. L’oubli partiel des formes du passé, 
des phénomènes déjà calculés, de l’art déjà accompli, 
a permis de croire à de la création là où il n’y a que 
de la répétition. En art comme en mathématiques, 
l’histoire n’a cessé de redécouvrir les mêmes axiomes 
et les mêmes principes, de manière inconsciente. 
Cette amnésie féconde devenue quasi impossible, 
le mythe de la nouveauté et son corollaire progressiste 
sont naturellement mis à mal. Une situation inédite 
qui suscite de nouvelles pratiques de sélection, 
de classification et d’agencement de l’information. 
Et si celles-là finissent paradoxalement par produire 
des formes inédites, c’est par l’invention de liaisons 
signifiantes à l’intérieur d’une nébuleuse cognitive, 
comme le jeu des points à relier révèle des figures 
inattendues à partir de traits transversaux tirés 
au sein d’un chaos apparent.

ABNÉGATION ABSTR AITE
Observé de l’extérieur, un certain type de skateboard 
urbain apparaît comme une activité paradoxale, 
à la fois ultratechnique et dérisoire. Il relève de tentatives 
souvent infructueuses de figures extrêmement difficiles 
sans être spectaculaires. Une manière d’occuper 
l’espace et le temps qui manifeste moins une recherche 
de la sensation qu’une sorte d’ascèse discrètement 
active, fondée sur des minidéfis presque insaisissables. 
Répétition et opiniâtreté dans une grande modestie 
visuelle. Parions que si Marcel Duchamp avait connu 
le skateboard, il aurait pu en apprécier le caractère 
possiblement absurde et non héroïque, cette indifférence 
au succès et l’apparente inertie du geste laborieux. 
La nonchalance du skateur devant l’obstacle, faite 
d’obstination et d’incomplétude, est partiellement 
comparable à celle que l’on retrouve dans la pratique 
artistique de Raphaël Zarka. Une économie du geste 
minimal mais précis, contingent mais reproduit, qui 
mise moins sur la balistique que sur la statistique : 
la répétition finissant par produire un résultat. Chez 
Raphaël Zarka, cette posture n’est pas un renoncement, 
c’est plutôt une affirmation, une forme d’intelligence 
tranquille et diffuse, en écho direct à son « écologie » 
artistique et intellectuelle de travail.

NEUTR ALISATION ACTIVE 
Le rhombicuboctaèdre a acquis sa position centrale 
dans le travail de Raphaël Zarka par la grâce de 
la rencontre fortuite. Trouble synthèse biographique 

principles. This fruitful amnesia having become quasi-
impossible, the myth of newness and its progressive 
corollary naturally suffer. A new situation that gives 
rise to new practices in selection, classification 
and organisation of information. And if these result, 
paradoxically, in the production of new forms, it is 
through the invention of meaningful connections within 
a cognitive nebula, just as a game of join-up-dots 
reveals unexpected figures emerging from transverse 
lines drawn from within an apparent chaos.

ABSTR ACT ABNEGATION
Seen from outside, a certain kind of urban 
skateboarding appears to be a paradoxical activity, 
simultaneously ultra-technical and trivial. It consists 
of often unsuccessful attempts to perform figures that 
are extremely difficult without being spectacular. 
A way of occupying space and time which is not so much 
the pursuit of sensation as a kind of somewhat active 
asceticism based on almost imperceptible mini-
challenges. Repetition and obstinacy beneath a show 
making little visual impact. If Marcel Duchamp had 
encountered a skateboard, it is likely he would have 
appreciated its somewhat absurd and unheroic character 
and the skateboarder’s indifference to success and 
apparently relaxed approach. This nonchalance with 
regard to the obstacle, a combination of obstinacy and 
incompleteness, is partly comparable to a nonchalance 
detectable in Raphaël Zarka’s working methods. 
A minimal but precise economy of gesture, contingent 
but reproduced, depending less on ballistics than 
on statistics: repetition that ends up with a result. 
This stance is, for Raphaël Zarka, not a renunciation, 
but rather an affirmation, a form of calm and diffuse 
intelligence, directly echoing his artistic and intellectual 
“ecology” of work.

ACTIVE NEUTR ALISATION 
It was a chance encounter that led to the 
rhombicuboctahedron acquiring a central position 
in Raphaël Zarka’s work. A biographical combination 
of chance and decision. Even if the shock of discovery 
(of which photography is witness) is real and 
determinant, this polyhedron is more functional that 
substantial. A passive invariant, qualifying temporal 
and spatial connections, questioning its recurrences 
in varying contexts of appearance rather than 
its own characteristics. For Zarka, the object, floating 
covertly in the universe of forms, has no particular 
aesthetic or mathematical qualities. It is well known 

area of knowledge. A feedback of facts and phenomena 
hidden within the folds of history, bursting to the surface 
in a dazzling show of energy.

OBLITO NON MORI  12 
Like the person wandering blindly in the concrete 
labyrinth of his Cretto, Raphaël Zarka approaches 
knowledge with a system that is flat, winding  
and non-teleological. One could even say non-logical. 
Objective: to bring distant phenomena closer together 
by summoning up anachronic events, jumps and 
rebounds in the history of the world. Zarka calls up 
Piero della Francesca and Sol LeWitt, Land Art and 
Kepler, Archimedes and the classical painter’s stretcher 
key. A non-linear and de-hierarchised approach to history 
that is of particular significance today. There is perhaps 
a link, from the cognitive point of view, between 
this chaotic and stuttering universality of the forms 
and mutations in information and the advent of the era 
of the Internet. In other words, making available 
immediate and permanent access to a knowledge that 
proceeds by accumulation and no longer by deletion. 
But, if the modernist ideal of a linear progress is 
a fiction, it is because it is based on amnesia. It is the 
partial forgetting of forms from the past, phenomena 
that have already been calculated, art that has already 
been made that has allowed us to believe in creation 
where in fact there is only repetition. In art, as in 
mathematics, history has unconsciously rediscovered 
over and over again the same axioms and the same 

de la surface repliée sur elle-même. C’est la mer 
(territoire de la glisse par excellence) qui sert de 
modélisation privilégiée à cette idée, créant un motif 
de surface (les vagues) sans jamais changer de matière 
entre le visible et l’invisible. Et c’est précisément 
dans ses plis que l’on peut surfer. Cette abolition 
des hiérarchies entre les arêtes et les profondeurs, et 
cette exploitation de l’énergie cinétique du pli s’exercent, 
pour Raphaël Zarka, sur le terrain de la connaissance. 
Une remontée de faits et phénomènes cachés dans 
les plis de l’histoire, et leurs re-connexions de surface 
sur le mode de la fulgurance. 

OBLITO NON MORI13 
À l’instar du personnage errant aveuglément dans 
le labyrinthe de béton de Cretto, Raphaël Zarka aborde 
la connaissance dans un système plan, sinueux et 
non téléologique. Voire non logique tout court. Objectif : 
rapprocher des phénomènes lointains, en suscitant 
des surgissements anachroniques, des sauts et 
des ricochets dans l’histoire du monde. L’artiste 
convoque aussi bien Giovanni Battista Piranesi que 
Sol LeWitt, le land art et Kepler, Archimède et la clé 
de châssis du peintre classique. Une manière non linéaire 
et déhiérarchisée d’aborder l’histoire, particulièrement 
prégnante aujourd’hui. Peut-être y a-t-il un lien entre 
cette universalité chaotique et bégayante des formes 
et les mutations de l’information à l’ère du Web. 
Soit, la mise à disposition immédiate et permanente 
d’un savoir qui procède par accumulation et non plus 

13  « Oublie que tu ne vas pas 
mourir », allusion inversée au 
« Mememto Mori », « n’oublie pas que 
tu vas mourir », en latin approximatif.

12  Forget that you will not die 
(inverted allusion in approximate Latin 
to the memento mori, “Remember that 
you will die”).
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platonicien qui veut que toute connaissance ne soit 
que « re-connaissance », rappel dans le présent 
sensible de formes auparavant rencontrées mais 
oubliées. Une « Théorie des formes », au sens littéral 
du mot, en ce qui concerne Raphaël Zarka. Car l’artiste 
substitue aux idées immatérielles de Platon et aux 
fantômes dansants de Warburg une sorte de leitfossil 
objectal, matériel, inconscient de lui-même. Une vision 
récurrente de « revenants » formels, indifférents 
et passifs, chargés d’un discret souffle romantico-
fantastique. Voyez ces épaves modernistes avachies 
dans leur puissance de béton : elles s’apparentent 
à des fantômes culturels, des symptômes objectifs, 
indices muets d’un ordre oublié dont on se prend à rêver 
l’impossible histoire. 

romantic-fantastic. Look at the powerful concrete 
shapes of these collapsing modernist ruins: they 
are related to cultural spectres, objective symptoms, 
silent witnesses to a forgotten order, inviting us 
to imagine its impossible history. 

how Marcel Duchamp took great care when choosing 
his ready-mades so as to avoid the idea of good taste, 
aiming instead for complete indifference. Even if, 
as he lamented, “everything ends up having a meaning”. 
It is this idea of exteriority and the flattening of the 
intrinsic meaning of the form that, perhaps surprisingly, 
links Marcel Duchamp, Daniel Buren (and his 
“visual tool”) and Raphaël Zarka. For the latter, this 
“indifferent curiosity” equally involves a relationship 
with knowledge. The phenomena studied—as we have 
said, not hierarchised and possibly interchangeable 
—seem sometimes to relate to a kind of knowledge 
for knowledge’s sake, an intellectual mirror of art for 
art’s sake. It is that some of the motifs tackled are 
less important than the investigation of the structures 
of knowledge themselves. To be precise: it is not 
a question of favouring an uninteresting or banal subject 
—far from it—but of choosing one where the interest 
is both obvious but not too striking. A subject with 
a transparency that allows the cultural or ideological 
substratum of the cognitive investigation—the true 
objective of the work—to show through. This subtle 
quest for an appearance of indifference, without erring 
too far in the direction of insignificance, requires a 
delicate balance not easy to obtain and which can result 
in a certain grace.

FOSSIL LETHARGY
Even more specifically, for Raphaël Zarka 
the rhombicuboctahedron relates to the motif of the 
leitfossil, a concept used by Aby Warburg and brilliantly 
developed by Georges Didi-Huberman in L’Image 
survivante. “The leitfossil is to the layers of geological 
periods what the leitmotiv is to the continuity of 
a melodic development: it keeps returning, now here, 
now there, erratically but obstinately, so that at each 
return we can recognise it, however transformed, 
like the sovereign power of Nachleben” 13. Nachleben 
understood here as survival. This principle of the 
recurrence of images (in Warburg) or forms (in Zarka) 
results from a spectral model. An actualisation of the 
principle of Platonic reminiscence, according to which 
all knowledge is “re-knowledge”, a reminder in present 
time of forms previously encountered but forgotten. 
A “Theory of Forms”, in the literal meaning of the word, 
when we come to Zarka. He replaces Plato’s immaterial 
ideas and Warburg’s dancing ghosts with a kind 
of material leitfossil, an object without consciousness 
of itself. A recurring vision of formal, indifferent 
and passive “ghosts”, emitting a subtle aura of the 

de hasard et de décision. Même si le choc de la 
découverte (dont la photographie est témoin) est réel 
et déterminant, ce polyèdre reste plus fonctionnel que 
substantiel. Un invariant passif qui qualifie des liaisons 
temporelles et spatiales, interrogeant davantage 
ses récurrences dans des contextes d’apparition variés 
que ses propres caractéristiques. L’objet, flottant 
clandestinement dans l’univers des formes, n’a d’ailleurs 
pour l’artiste aucune qualité esthétique ou mathématique 
particulière. On sait que Marcel Duchamp choisissait 
avec beaucoup d’attention ses objets ready-made 
afin de tromper la notion de goût et tendre vers la plus 
grande indifférence. Même si, regrettait-il, « tout finit 
par avoir un sens »… C’est cette notion d’extériorité 
et d’aplatissement de la signification intrinsèque 
de la forme qui trace une improbable filiation entre 
Marcel Duchamp, Daniel Buren (et son « outil visuel ») 
et Raphaël Zarka. Chez ce dernier, l’« indifférence 
curieuse » concerne aussi bien une relation au savoir. 
Les phénomènes étudiés, on l’a dit non hiérarchisés 
et possiblement interchangeables, semblent parfois 
relever d’une sorte de savoir pour le savoir, miroir 
intellectuel de l’art pour l’art. C’est que certains motifs 
abordés importent moins que l’investigation sur 
les structures mêmes du savoir. Soyons clair : il ne s’agit 
pas de privilégier un sujet inintéressant ou banal, loin 
de là, mais d’en choisir un dont l’intérêt est manifeste 
sans être trop saillant. Un sujet dont la transparence 
laisse visible le substrat culturel ou idéologique 
de l’investigation cognitive, qui reste le véritable objectif 
du travail. Cette recherche ténue d’une efficience de 
l’indifférence, sans complaisance pour l’insignifiance, 
vise un équilibre fragile, qui peut tendre vers une 
certaine grâce.

LÉTHARGIE FOSSILE
Plus précisément, le rhombicuboctaèdre s’apparente 
chez Raphaël Zarka au motif du leitfossil, concept 
utilisé par Aby Warburg et brillamment développé 
par Georges Didi-Huberman dans L’Image survivante. 
« Le leitfossil serait à la profondeur des temps 
géologiques ce que le leitmotiv est à la continuité 
d’un développement mélodique : il revient, ici et là, 
erratiquement mais obstinément, si bien qu’à chaque 
retour on le reconnaît, fût-il transformé, comme 
une souveraine puissance du Nachleben 14 ». Nachleben 
se traduisant ici par « survivance ». C’est bien d’un 
modèle spectral que relève ce principe de récurrence 
des images (chez Warburg) ou des formes (chez Zarka). 
Une actualisation du principe de réminiscence 

14  Georges Didi-Huberman, 
L’Image survivante, Paris, Éditions 
de Minuit, 2002.
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13  Georges Didi-Huberman, 
L’Image survivante (Paris: Éditions 
de Minuit, 2002). 
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