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La spécialisation des sens – ce qui nous fait concevoir 
la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher comme 
des voies distinctes d’accès au monde – est un acquis 
de l’évolution. Le système nerveux et les organes 
sensoriels des organismes qui se situent au bas 
de l’échelle des êtres vivants (ou, pour être exact, 
en ce point que nous nous représentons comme le bas 
de l’échelle, tenant pour certain que nous en occupons 
le haut…) sont encore une manière de brouillon des 
nôtres, disons une sorte de sens indifférencié du toucher, 
qui contiendrait en germe tous ses raffinements futurs, 
ceux qui nous livrent le monde comme un ensemble 
de formes et de couleurs, de sons, d’obstacles ou 
de matières douces, de senteurs nauséabondes 
ou délicates, de saveurs âcres ou sucrées. Ce monde 
n’est pas le monde en soi, mais seulement ce que nous 
en percevons, et s’il était possible qu’une chauve-souris 
écrive un jour un traité de phénoménologie, notre 
horizon s’en trouverait considérablement élargi. Le titre 
du fameux article de Thomas Nagel « What is it like 
to be a bat? » (« Qu’est-ce que ça fait d’être une 
chauve-souris ? », 1974) le formule de façon synthétique : 
nous savons que la chauve-souris dispose d’un sens 
dont nous sommes privés et que les scientifiques 
apparentent au radar (il permet à l’animal de détecter 
les obstacles dans l’obscurité), mais l’effet que ça fait 
de vivre comme une chauve-souris, nous l’ignorons 
à jamais. Rien cependant ne nous empêche de le rêver. 
Et cela aura été, au fond, la grande aventure de l’art 
moderne, de rêver une sensibilité élargie qui bouleverserait 
notre être au monde. Le phénomène que l’on a convenu 
d’appeler synesthésie, cette confusion des sens qui 
nous fait, par exemple, intuitivement associer un son 
à une couleur spécifique, a nourri la poésie de Rimbaud 
(« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu »), le Traité 
du verbe de René Ghil (il y a un texte, après l’avant-
propos de Mallarmé, qui a permis à René Ghil de rester 
dans les mémoires : « Toi qui t’inquiétas, veuille retenir : 
des sons te sont vus. Or, si le Son peut être traduit en 
Couleur, la Couleur peut se traduire en Son, et aussitôt 
en timbre d’instrument. Toute la Trouvaille est là 
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It is through evolution that we have acquired specialised 
senses, allowing us different ways to experience the 
world—through sight, sound, smell, taste and touch. 
The nervous system and sensory organs of organisms 
at the bottom of the ladder of living creatures (or, more 
accurately, in the position that we consider the bottom 
of the ladder, so certain are we that we stand at the top) 
consist of a kind of early sketch of ours, a sort of 
undifferentiated sense of touch, containing within it the 
germ of all future refinements. When developed, these 
present us with a world that is a collection of forms 
and colours, sounds, barriers or yielding materials, 
odours that are nauseating or delicate, tastes that are 
bitter or sweet. This world is not the world as such, but 
rather what we perceive it to be. If a bat could one day 
write a treatise on phenomenology, our horizons would 
be greatly expanded by it. This is summed up in the title 
of the famous article by Thomas Nagel “What is it like 
to be a bat?” (1974): we know that the bat has a sense 
that we do not have, compared by scientists to radar 
(allowing the bat to detect obstacles in the dark), but we 
shall never know how it affects living as a bat. There is 
nothing, however, to prevent us imagining it. This dream 
of an expanded sensibility, capable of overwhelming our 
being in the world, may perhaps lie at the heart of the 
great adventure that is modern art. The phenomenon 
generally referred to as synaesthesia, where the senses 
become confused, making us associate, for example, 
a sound with a specific colour, inspired Rimbaud’s 
poetry (“A black, E white, I red, U green, O blue”). 
René Ghil, author of Traité du verbe (Treatise on the 
Word), a treatise with an introduction by Mallarmé, will 
be remembered for the following passage: “You, who 
were confused, remember: you can see sounds. If Sound 
can be translated into Colour, Colour can be translated 
into Sound, and then immediately into the timbre of 
an instrument. The entire Idea is contained within it.” 
The genesis of abstract painting is described as follows 
by Kandinsky in his Concerning the Spiritual in Art: 
“In music a light blue is like a flute, a darker blue a cello; 
a still darker blue a thunderous double bass; and the 
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à l’étreinte : elle est faite, disait Diderot, « et pour 
les aveugles, et pour ceux qui voient 3 », et il suffit 
d’arpenter le jardin des Tuileries pour se rendre compte 
que les Maillol n’y sont pas touchés qu’avec les yeux, 
comme on recommande encore parfois de faire aux 
enfants. La présence du tact dans la vision ne se réduit 
pas, toutefois, à la tentation de la caresse ou à l’exercice 
concret du toucher de la main : c’est le corps, tout autant 
que l’œil, qui nous fait appréhender justement les tailles, 
les volumes des objets, la distance qui nous en sépare, 
leur poids, leur instabilité ou au contraire leur ferme 
ancrage dans le sol. De sorte que l’on pourrait faire 
l’hypothèse qu’il n’y a pas de solution de continuité 
(précisons à toutes fins utiles que la prétentieuse mais 
utile expression « solution de continuité » signifie 
« rupture, interruption » – et non « bricolage assurant un 
passage en douceur », comme une intuition aujourd’hui 
courante le voudrait…) entre la perception, par un 
amateur, d’une Vénus de Praxitèle (ou de sa copie), 
et d’une installation de Robert Morris ou de Richard 
Serra : peut-être seulement un élargissement de 
la perception haptisch, qui engagerait non l’esquisse 
d’un mouvement du bras, mais un élan et une vibration 
du corps tout entier. Ceux qui ont eu la chance de 
connaître (on évitera à dessein : « de voir ») Clara-Clara, 
la gigantesque sculpture de Serra aux Tuileries, dans 
cette partie du jardin justement la plus éloignée des 
Maillol, se souviendront certainement de la sensation 
singulière éprouvée à son contact : aspiré, poussé, 
menacé et réconforté tout à la fois, écrasé, étiré, celui 
que désigne imparfaitement le mot de « spectateur » 
était sollicité au plus intime de chaque fibre de ses 
muscles, de ses nerfs, et jusqu’à la moelle de ses os 
comme par un phénomène premier ressuscité soudain 
dans la mémoire de ses sens à nouveau réunis.

Les références de Raphaël Zarka en sculpture 
sont très largement liées à la génération de Serra et 
Morris : Smithson, Oppenheim, Long, Heizer, Nauman, 
Tony Smith, Carl Andre, autant d’artistes qui font parfois 
du déplacement une œuvre d’art, ou le plus souvent 
un élément de l’appréhension d’une œuvre d’art. Zarka 
cite volontiers le fameux récit fait par Tony Smith de 
la traversée nocturne d’un paysage industriel en voiture, 
présenté comme fondateur d’une nouvelle esthétique 
(« C’était une nuit sombre, et il n’y avait pas d’éclairage 
ni de signalisation sur les côtés de la chaussée […], 
rien que l’asphalte qui traversait un paysage […]. 
L’expérience de la route constituait bien quelque chose 
de défini, mais qui n’était pas socialement reconnu. 

its weight, its instability or firm anchorage in the ground. 
Thus we could surmise that there is no “solution of 
continuity” (a pretentious but useful expression meaning, 
in point of fact, “break” or “interruption” and not, as is 
often thought nowadays, “an attempt to ensure a smooth 
passage”) between the perception of an art lover seeing 
the Praxiteles Venus (or a copy of it) and an installation 
by Robert Morris or Richard Serra: perhaps merely 
an amplification of the haptic response, involving 
not just the slight movement of an arm but a reaction 
and vibration of the entire body. Those lucky enough 
to have encountered (I deliberately avoid the word 
“seen”) Serra’s enormous sculpture Clara-Clara 
in the Tuileries, in the part of the garden furthest away 
from the Maillols, will certainly recall the extraordinary 
sensation provoked by contact with it. Those, 
inadequately described as “spectators”, were drawn in, 
pushed away, threatened and comforted all at the same 
time, crushed and drawn out, as if a resuscitated primal 
phenomenon were delving into the innermost fibres 
of their muscles, nerves and the very marrow of their 
bones, reviving a memory of the unified senses.

Raphaël Zarka’s sculptural work has close links 
with the generation of Serra and Morris: Smithson, 
Oppenheim, Long, Heizer, Nauman, Tony Smith and 
Carl Andre are all artists who sometimes use journeys 
as works of art, or more often as an element of the 
apprehension of a work of art. Zarka has quoted often 
the famous description by Tony Smith of a car journey 
by night through an industrial landscape, presented 
as the basis of a new aesthetics (“It was a dark night 
and there were no lights or shoulder markers … except 
the dark pavement moving through the landscape … . 
This drive was a revealing experience. The road and 
much of the landscape was artificial, and yet it couldn’t 
be called a work of art. On the other hand, it did 
something for me that art has never done. At first 
I didn’t know what it was, but its effect was to liberate 
me from many of the views I had about art. It seemed 
that there was a reality there which had not had any 
expression in art.” 4) as well as Carl Andre’s metaphor 
comparing his works to motorways: “Most of my works 
—certainly the most successful ones—have been ones 
that are in a way causeways—they cause you to make 
your way along them, or around them or to move the 
spectator over them … They’re like roads, but certainly 
not fixed point vistas.” 5 Andre’s remark is interesting 
particularly for his elliptical reasoning. If we leave aside 
the category, significant as it is, of the moving pavement 
(invented for the 1893 Chicago World Fair), roads are, 

3   Denis Diderot, Salon de 1765. 
(Voir D. Diderot, Œuvres, tome IV, Paris, 
Robert Laffont, 1999, p. 441.)

4   Samuel J. Wagstaff, “Talking 
with Tony Smith”, Artforum 4 
(December 1966): 14-19. Quoted by 
Raphaël Zarka in Free Ride. Skateboard, 
mécanique galiléenne et formes simples 
(Paris: Éditions B42, 2011), 110.

5   Phyllis Tuchman, “An Interview 
with Carl Andre”, De la surface au plan, 
Art Minimal II (Bordeaux: CAPC –
Musée d’Art Contemporain, 1987), 34. 
Cited in: Raphaël Zarka, Free Ride, 111. 
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gisante »), et la genèse de la peinture abstraite telle 
qu’elle est décrite par Du spirituel dans l’art de Kandinsky 
(« Musicalement, le bleu clair s’apparente à la flûte, 
le foncé au violoncelle, s’il fonce encore à la sonorité 
somptueuse de la contrebasse ; dans ses tons les plus 
profonds, les plus majestueux, le bleu est comparable 
aux sons graves d’un orgue »)… Les psychiatres, souvent 
amateurs d’ordre, ont parfois vu ces rêveries comme 
le signe inquiétant d’un oubli des priorités hiérarchiques 
– Cesare Lombroso, le célèbre criminologue, comparait 
les perceptions synesthésiques à l’action anarchique 
des ouvriers dans une usine privée de contremaîtres ; 
Max Nordau, l’auteur de Dégénérescence, y devinait, bien 
pire, le signe avant-coureur d’une régression de l’espèce : 
« Lorsque la conscience renonce aux avantages des 
perceptions différenciées du phénomène et confond 
négligemment les rapports des différents sens, c’est 
là une preuve d’activité cérébrale maladive et affaiblie. 
C’est rétrograder aux débuts du développement 
organique […]. Élever au rang d’un principe d’art 
l’attachement réciproque, la transposition, la confusion 
des perceptions de l’ouïe et de la vue ; prétendre voir 
de l’avenir en ce principe, c’est proclamer comme 
un progrès le retour de la conscience humaine 
à celle de l’huître 1. » Ce devenir-huître fonde pourtant 
l’une des articulations les plus fécondes inventées 
par l’histoire de l’art, celle, explicitée par Aloïs Riegl 2, 
du tactile et du visuel, et de la résonance du premier 
dans le second en dépit de leur opposition. Riegl joue 
sur l’emploi des mots Haptisch (tactile) et Optisch (visuel), 
qui inscrit dans la langue la parenté des territoires 
en ne les séparant que par une syllabe – cela justifie 
l’usage en français de l’adjectif « haptisch », inchangé, 
plutôt que de son improbable transcription en « haptique ». 
Voir, ce serait en somme toujours un peu toucher, comme 
si le sens le plus noble ne pouvait oublier sa naissance 
dans le tiers état du contact brut, direct et indifférencié 
avec le monde, qui est celui de nos frères et sœurs 
coquillages… Et si l’on y réfléchit, la référence au tact 
est permanente, même si métaphorique, dès lors 
qu’il s’agit de rendre compte des perceptions fines 
qui sont celles de l’art au sens large du terme : 
on évoquera le velouté d’une peinture, le grain d’une 
voix ou la rugosité d’un style, voire le caractère râpeux 
d’un vin de piètre qualité. Mais même si Riegl avait en 
tête, dans sa dialectique haptisch/optisch, l’art du dessin, 
c’est évidemment du côté de la sculpture que l’idée 
d’une perméabilité des sphères tactile et visuelle 
est la plus féconde. La statuaire invite sans équivoque 
à la caresse, voire, dans les cas d’extrême exaltation, 

darkest blue of all—an organ.” Psychiatrists, often 
keen on categorisation, have sometimes seen these 
imaginings as the worrying sign of an abandonment of 
hierarchical priorities. The famous criminologist Cesare 
Lombroso compared the perception of synaesthesia 
to the anarchic behaviour of workers in a factory without 
foremen; Max Nordau, author of Degeneration, saw it as 
something even worse, a harbinger of the degeneration 
of the species: “If consciousness relinquishes the 
advantages of the differentiated perceptions of 
phenomena, and carelessly confounds the reports 
conveyed by the particular senses, it is a retrogression 
to the very beginning of organic development … 
To raise the combination, transposition and confusion 
of the perceptions of sound and sight to the rank of 
a principle of art, to see futurity in this principle, is to 
designate as progress the return of the consciousness 
of man to that of the oyster.” 1 But this notion of 
becoming an oyster gave rise to one of the most fertile 
interpretations invented by art history, that put forward 
by Aloïs Riegl 2, of the tactile and the visual and 
the resonance of the former in the latter despite their 
opposition. Riegl plays on the similarity of the words 
haptisch (haptic or tactile) and optisch (optic or visual), 
their relationship to one another underlined by the fact 
that they differ only by one syllable. Thus seeing always 
has an element of touching, as if the nobler sense cannot 
forget its origins in the lowly estate of raw, direct and 
undifferentiated contact with the world, which is that of 
our crustaceous brothers and sisters. And on reflection, 
we see that the reference to touch is permanent, albeit 
metaphorical, when we come to describe the finer 
attributes of art in the broad sense of the word: we talk 
of the velvety quality of a painting, a gravelly voice or 
the unevenness of a style, not to mention the roughness 
of a poor quality wine. But even if Riegl, in his opposition 
of haptic/optic, was thinking of two-dimensional art, 
it is clearly in the field of sculpture that the idea of 
the permeability between the tactile and the visual is the 
most thought-provoking. Sculpture asks unequivocally 
to be stroked or even, in cases of extreme enthusiasm, 
embraced. Diderot said sculpture was made “both 
for the blind and for those who can see” 3, and one only 
has to stroll in the Tuileries Gardens to realise that 
the Maillol sculptures are touched with more than 
the eyes, as children are sometimes encouraged to do. 
The presence of touch in sight is not, however, merely 
a matter of the desire to stroke or actually touch: 
it is with the body as much as the eye that we appreciate 
the size and volume of an object, its distance from us, 

1   Max Nordau, Dégénérescence, 
tome I, traduit de l’allemand par Auguste 
Dietrich, Paris, Félix Alcan, 1894, 
p. 252.

2   Aloïs Riegl, Grammaire historique 
des arts plastiques : volonté artistique et 
vision du monde, Paris, Klincksieck, 
1978.

1   Max Nordau, Degeneration, vol. I, 
http://www.archive.org/details/
degeneration035137mbp
2   Aloïs Riegl, Historische 
Grammatik der bildenden Künste, 
ed. K. M. Swoboda and O. Pächt (Graz, 
1966). Trans. J. E. Jung, Historical 
Grammar of the Visual Arts (New York: 
Zone Books, 2004).

3   Denis Diderot, Salon de 1765. 
See: D. Diderot, Œuvres, vol. IV  
(Paris: Robert Laffont, 1999), 441.
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de l’automobile propre à la culture de ceux qui ont 
grandi après guerre – et c’est sans doute ce qui rend 
sa propre appréhension de l’idée de mouvement 
en sculpture si singulière et si novatrice. C’est 
un véhicule tout à la fois plus sophistiqué et plus 
rudimentaire – l’un n’excluant pas l’autre – la planche 
à roulettes ou skateboard, qui a joué pour lui le rôle 
du fétiche émancipateur. Il a consacré à cet engin trois 
livres (La Conjonction interdite, Une journée sans vague 
et Free Ride 7 – ce dernier titre étant celui, aussi, 
d’une sculpture de Tony Smith) dont la méticuleuse 
érudition rend la lecture passionnante, même pour qui 
se trouve radicalement exclu de la culture des skateurs 
par une arthrose naissante ou un sens précaire de 
l’équilibre… Cette trilogie est une sorte de manifeste : 
le skateboard n’est pas en effet pour Zarka une passion 
annexe, à laquelle il se consacrerait avec ferveur 
et scrupule indépendamment de son travail d’artiste 
– elle oriente son rapport au monde de façon décisive 
et, pour lui, comme pour le Kowalski du Vanishing 
Point de Sarafian, vivre, c’est rouler à la surface des 
choses ; pas à tombeau ouvert au volant d’une Dodge 
Challenger, mais en finesse, sur des roues Bones 
ou Speedwheels articulées à des planches par un jeu 
subtil d’axes et de billes.

Un des premiers travaux d’artiste de Raphaël Zarka 
fera peut-être comprendre qu’il n’est pas là seulement 
question d’un détail, qui prêterait à sourire ou à réflexion 
sociologique, quant aux nouvelles cultures urbaines. 
Il s’agit d’une roue de parpaings, Reprise nº 1, clin d’œil 
à une roue de briques imaginée en 1994 par l’artiste 
brésilien Iran Do Espírito Santo. Reprise nº 1 (Iran 
do Espírito Santo) est une sorte d’hypallage visuelle 
qui matérialise le raccourci de Carl Andre quand ce 
dernier affirme, d’une route, qu’elle n’est pas statique 

—the latter title being also the title of a sculpture 
by Tony Smith). His extraordinary erudition makes 
them a fascinating read, even for those who are forever 
excluded from the skateboard culture by incipient 
arthritis or a poor sense of balance. The trilogy is a kind 
of manifesto: for Zarka, skateboarding is not a separate 
hobby, pursued with passion and care independently 
of his work as an artist—it directs his relationship 
with the world in a highly decisive way and, for him as 
for Kowalski in Sarafian’s Vanishing Point, living means 
rolling over the surface of things, not at breakneck 
speed at the wheel of a Dodge Challenger, however, 
but skilfully, delicately, on Speedwheels or Bones 
wheels attached to a board with a complicated system 
of axles and ball bearings.

One of the first art works made by Raphaël Zarka 
can perhaps help us understand that it is not so much 
a detail, prompting a smile or a sociological comment, 
as a reflection on new urban cultures. The work in 
question consists of a wheel made of breeze blocks, 
Cover Version No. 1, a nod in the direction of the brick 
wheel made in 1994 by the Brazilian artist Iran Do 
Espírito Santo. Cover Version No. 1 (Iran do Espírito 
Santo) is a sort of visual hypallage which gives life 
to Carl Andre’s brief remark when he says that a road 
is not a viewing point. Hypallage, from the Greek 
ὑπαλλαγή, “interchange”, is a figure of speech in which 
an adjective grammatically qualifies a noun other than 
the person or thing it is actually describing. In Henry V, 
Shakespeare writes, “Our gayness and our gilt are 
besmirched / With rainy marching in the painful field” 
when logically we would expect “with painful marching 
in the rainy field.” Zarka takes the very essence of fixed 
immobility—a wall—and seems to set it in motion by 
creating a wall that is wheel-shaped. Created in 2002 8, 

7   La Conjonction interdite. Notes 
sur le skateboard, Marseille, Éditions 
Moinsun, 2003 ; rééd. Paris, Éditions 
B42, 2011. Une journée sans vague. 
Chronologie lacunaire du skateboard, 
1779-2006, Paris, Éditions F7, 2006 ; 
Une journée sans vague. Chronologie 
lacunaire du skateboard, 1779-2009, 
Paris, Éditions B42, 2009. Et Free Ride 
[…], op. cit.. 

8   Exhibited notably at the Galerie 
Vasistas, Montpellier, in 2003.

Je pensais en moi-même : il est clair que c’est la fin 
de l’art 4 »), et la métaphore de Carl Andre comparant 
ses œuvres à des autoroutes (« celles qui ont eu le plus 
de succès ont été d’une certaine façon des autoroutes : 
elles obligent le spectateur à marcher le long d’elles, 
ou autour d’elles, ou sur elles. Elles ressemblent 
à des routes, elles ne sont pas statiques 5 »). La formule 
d’Andre est intéressante, dans sa manière de sauter 
les étapes. Si l’on excepte le cas, tout de même 
très particulier, des trottoirs roulants (inventés pour 
l’Exposition universelle de Chicago en 1893), les routes 
sont en effet des surfaces rigoureusement statiques, 
et ne peuvent être perçues différemment que du fait 
d’une contamination par les véhicules qui les parcourent 
– comme si les avant-gardes des années 1960 et 1970 
avaient résolu le très épineux problème de l’évocation 
du mouvement en sculpture par un art de la contagion : 
une œuvre s’animerait dès lors qu’elle engage 
au mouvement celui qui en fait l’expérience. Ce n’est 
certainement pas un hasard si Andre, Oppenheim, 
Heizer (passionné de moto 6) sont tous contemporains 
du road-movie, dont l’âge d’or coïncide avec l’acmé 
de leur propre carrière, et dont l’exemple chimiquement 
le plus pur, Vanishing Point de Richard C. Sarafian 
(rien ne s’y passe qu’une longue course solitaire 
au volant d’une voiture), porte significativement un titre 
emprunté au vocabulaire de l’art : vanishing point, 
en peinture, c’est le « point de fuite », le lieu hypothétique 
sur quoi se fonde la construction d’une perspective… 
Mais Raphaël Zarka, né près d’un demi-siècle après 
ces artistes qu’il admire, ne partage pas la métaphysique 

in fact, entirely static surfaces. The top of a slope 
can be a perfect viewpoint (one only has to think 
of the well-known photograph by Robert Frank, taken 
in New Mexico in 1956 showing a road disappearing 
into the horizon). They can only be seen differently 
by the fact of a contamination by the vehicles travelling 
along them—almost as if the avant-gardes for the 
1960s and 1970s had resolved the thorny question 
of the evocation of movement in sculpture through 
contagion: a work will gain life when it urges the person 
who is experiencing it to movement. It is certainly 
no coincidence that Andre, Oppenheim and Heizer 
(a motorbike enthusiast 6) all belong to the era of the 
road movie, the Golden Age of which coincided with 
the peak of their own careers. The chemically purest 
example of this is Richard C. Sarafian’s film (featuring 
a long solo drive in a car) with its title borrowed from 
the language of art: Vanishing Point, the hypothetical 
spot on which the construction of a perspective is 
based. Born around half a century later than the artists 
he admires, Raphaël Zarka does not share the same 
metaphysics of the car as that belonging to the culture 
of those who grew up after the war. This is perhaps 
why his own understanding of the idea of movement 
in sculpture is so original and innovative. The vehicle 
that has had, for him, the role of emancipating fetish 
is one that is both more sophisticated and more 
rudimentary (one does not exclude the other): 
the skateboard. He has written three books on this 
contraption (La Conjonction interdite, Une journeée 
sans vague (On a Day with No Waves) and Free Ride 7 

4   Samuel J. Wagstaff, « Talking 
with Tony Smith », Artforum, décembre 
1966. Traduit par Jean-Pierre Criqui 
in Un trou dans la vie, Paris, Desclée 
de Brouwer, 2002 ; repris par 
Raphaël Zarka in Free Ride. Skateboard, 
mécanique galiléenne et formes simples, 
Paris, Éditions B42, 2011, p. 110.

5   Phyllis Tuchman, « Entretien 
avec Carl Andre » [1970], De la surface 
au plan, Art minimal II, Bordeaux, 
CAPC-musée d’Art contemporain, 1987, 
p. 34. La phrase est citée in Raphaël 
Zarka, Free Ride […], op. cit., p. 111.
6   Michael Heizer avait dessiné 
dans le sable du désert du Nevada 
en y décrivant de grands cercles avec 
sa moto (Circular Planar Displacement 
Drawing, 1972). 

6   Michael Heizer created a work 
in the sand of the Nevada desert 
by riding round in large circles on his 
motorbike (Circular Planar Displacement 
Drawing, 1972). 
7   La Conjonction interdite. Notes 
sur le skateboard (Marseille: Éditions 
Moinsun, 2003; new edition, Paris: 
Éditions B42, 2011); Une journée sans 
vague. Chronologie lacunaire du skateboard, 
1779-2006 (Paris: Éditions F7, 2006); 

Une journée sans vague. Chronologie 
lacunaire du skateboard, 1779-2009  
(Paris: Éditions B42, 2009). These two 
essays were translated and compiled 
in On a Day with No Waves. A Chronicle 
of Skateboarding, 1779-2009 (Paris: 
Éditions B42, 2011). Free Ride. 
Skateboard, mécanique galiléenne et formes 
simples (Paris: Éditions B42, 2011).
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exemple de sa vivacité et de son actualité. Mais sans 
doute les limites du genre, de ce genre, étaient-elles 
trop étroites pour Raphaël Zarka, et la captation 
photographique un geste trop court. Il fallait, pour qu’il 
s’approprie la friche industrielle en tant que sculpture, 
un pas de plus, qui se révéla être un tour de roue de plus : 
le rail de l’aérotrain Bertin, statique, devait paradoxalement 
retrouver un peu de sa fonction première de voie de 
circulation pour être pleinement appréhendé comme 
sculpture, puisque aussi bien les sculptures, depuis Smith, 
Serra ou Andre, s’appréhendent désormais partiellement 
comme des voies de circulation. La photographie dressait 
un constat au fond banal : un outil privé de sa fonction 
– délivré de l’obligation d’être utile – finit toujours sa vie 
dans un musée, avec un statut proche de, sinon identique 
à, l’œuvre d’art, de même que les usines et les entrepôts 
dont on n’a plus l’usage se reconvertissent volontiers 
en musée. Avec le « pentacycle », une sorte de draisine 
équipée, son nom l’indique, de cinq roues (trois assurent 
la sustentation du véhicule, les deux autres, enserrant 
le créneau central du rail, garantissent sa stabilité et son 
guidage) et d’un pédalier, Zarka se dotait de bien plus que 
d’une chambre d’enregistrement : d’une machine à percevoir 
la piste futuriste comme une œuvre contemporaine, 
in situ, et non comme une ruine sublime… Le véhicule 
et le film de son voyage sur la construction de Bertin 
devenaient la trace et le récit d’une expérience active. 

Ce petit saut périlleux arrière conceptuel était 
bien plus riche de conséquences qu’on l’aurait imaginé 
de prime abord. Si une route ou une piste sont des 
sculptures – le postulat de Smith, pour dire les choses 
un peu vite – dès lors qu’elles sont arpentées par des 
artistes, alors la réciproque doit être vraie, et un objet 
socialement défini comme une sculpture doit pouvoir être 
parcouru comme une piste. Impossible ? Les skateurs 
dont Raphaël Zarka partage la culture ont spontanément 
prouvé que non, en multipliant les usages de monuments 
ordinaires de l’art public comme autant de rampes 
expérimentales sur lesquelles rivaliser de virtuosité : 
la série de clichés intitulés Riding Modern Art 9, publiée 
par Zarka dans le nº 109 des Cahiers du Musée national 
d’art moderne en 2009, montre des jeunes gens réalisant 
avec leurs planches à roulettes les plus extravagantes 
acrobaties sur des sculptures installées dans l’espace 
urbain. Jean-Pierre Criqui fait justement observer 10 que 
cette appropriation s’apparente à la célèbre hypothèse 
duchampienne du ready-made réciproque (« Se servir d’un 
Rembrandt comme planche à repasser ») – la coïncidence 
est d’autant plus troublante qu’un skateboard affecte 
peu ou prou la forme d’une petite planche à repasser, 

sculpture today has been partially understood as 
paths for traffic. The contribution of photography was 
to produce a simple record: an object deprived of its 
function—excused from the obligation to be useful—will 
always end up in a museum, with a status similar, 
if not identical, to a work of art. Similarly, unwanted 
factories and warehouses are frequently converted 
into museums. With the “pentacycle”, a sort of railway 
handcar fitted with, as the name suggests, five wheels 
(three support the vehicle while the other two, one 
on either side of the central spine of the rail, ensure 
its stability and steering) and a pair of pedals, Zarka 
provided himself with much more than a mere record. 
With the pentacycle, the futuristic track can be 
perceived as a contemporary work, in situ, and not 
a sublime ruin. The vehicle, and the film of its journey 
along Bertin’s construction, became the mark and 
the relating of an active experience. 

This modest conceptual gymnastic feat was to have 
consequences more far-reaching than expected.  
If—to sum up briefly Smith’s premise—a road or a track 
can be a sculpture from the moment when the artist first 
paces along it, then the opposite must also be true: 
anobject defined by society as a sculpture ought to be 
able to be used as a road. Impossible? Absolutely not: 
the skateboarders whose culture Raphaël Zarka shares 
have spontaneously proved it by turning ever more 
frequently to ordinary items of public art for experimental 
ramps on which to show off their virtuosity. The series 
of photographs entitled Riding Modern Art, published 
by Zarka in 2009 in Cahiers du Musée national d’art 
moderne (no. 109) 9, shows young skateboarders 
executing the most extraordinary acrobatic feats on 
sculptures installed in urban spaces. Jean-Pierre Criqui 
rightly points out 10 that this appropriation has links with 
Duchamp’s famous notion of the Reciprocal Ready-Made 
(“Use Rembrandt as an ironing board”). This coincidence 
seems all the more curious when one considers that 
a skateboard has more or less the shape of a small 
ironing board, and that ironing could be seen as a board 
sport for the elderly. According to Zarka, this particular 
use of a work of art underlines “the explicit dynamism 
of a whole area of modern sculpture. Generally choosing 
abstract and geometrical sculptures inspired by Cubo-
Futurist or Constructivist art, the skateboarders bring 
to life the idea of literal movement intended by the 
artists.” 11 It would be wrong to describe these actions 
as mere vandalism: sculpture calls out to be touched, 
contemporary sculpture actively seeks it. If we are 
to criticise the walkers in the Tuileries Gardens who 

9   Raphaël Zarka n’est pas au sens 
strict l’auteur de ces images, il en est 
l’inventeur, au sens presque juridique 
du terme, et en fait collection. Il existe 
de Riding Modern Art plusieurs versions : 
une vidéo, éditée en 2005 (compilation 
là encore de films d’amateur), 
et une installation, présentée pour 
la première fois en 2007 à la Biennale 
de Lyon (Riding Modern Art, une collection 
photographique autour de « Composition 
spatiale 3 » (1928) de Katarzyna Kobro, 
avec des photographies de : Éric 
Antoine, Loïc Benoit, Sébastien Charlot, 
Matthieu Georges, Guillaume Langlois, 
Dominic Marley, Bertrand Trichet, 
Marcel Veldman et Alexis Zavialoff) et 
aujourd’hui conservée au Frac Alsace. 

10   Jean-Pierre Criqui, « Raphaël 
Zarka. Riding Modern Art », Les Cahiers 
du Musée national d’art moderne, nº 109, 
automne 2009, p. 3.

9   Raphaël Zarka is not, strictly 
speaking, the author of these images, 
but more the inventor in an almost legal 
sense of the word, and he collects them. 
There are several versions of Riding 
Modern Art: a video, complied in 2005, 
(and including material filmed by 
amateurs) and an installation, presented 
for the first time in 2007 at the Lyon 
Biennale (Riding Modern Art, 
a Photographic Collection around Katarzyna 
Kobro’s “Spacial Composition 3” (1928), 
with photographs by Éric Antoine, 
Loïc Benoit, Sébastien Charlot, 
Matthieu Georges, Guillaume Langlois, 
Dominic Marley, Bertrand Trichet, 
Marcel Veldman and Alexis Zavialoff) 
now part of the collection at Frac Alsace. 

10   Jean-Pierre Criqui, 
“Raphaël Zarka. Riding Modern Art”, 
Cahiers du Musée national d’art moderne 
109 (Autumn 2009), 3.
11   Raphaël Zarka, Free Ride, 107.

8   Elle a été exposée notamment à 
la galerie Vasistas à Montpellier en 2003.

– l’hypallage, du grec ὑπαλλαγή, « échange », est une 
figure de style qui attribue par contamination un adjectif 
à un substantif qu’il ne devrait pas, en droit, qualifier : 
le « vol noir des corbeaux » du Chant des partisans 
est une hypallage, les corbeaux sont noirs, un vol en soi 
n’a pas de couleur. C’est l’image même de l’immobilité 
tenace, celle du mur, qui est ainsi virtuellement mise 
en mouvement par la construction d’une paroi en forme 
de roue. Reprise nº 1 (Iran do Espírito Santo), qui date 
de 2002 8, forme une sorte de diptyque avec la vidéo 
Pentacycle, réalisée avec Vincent Lamouroux l’année 
précédente. Redisons en quelques mots la naissance 
de ce projet, qui a largement contribué à faire connaître 
Raphaël Zarka. L’artiste avait, fortuitement, découvert 
dans la campagne orléanaise une singulière ruine 
moderne : le monorail en béton, long de près de vingt 
kilomètres, qui avait servi aux essais de l’aérotrain 
Bertin au début des années 1970, avant que ce véhicule 
futuriste ne fût passé par pertes et profits au nom 
de la rationalité économique – la même rationalité, 
sans doute, qui a conduit à ne pas démolir, après 
l’abandon du projet, le rail de béton, aujourd’hui lancé 
comme une jetée sans objet au travers de la campagne 
verdoyante. Zarka s’était d’abord approprié le lieu, 
comme il l’avait fait d’un certain nombre de formes 
industrielles à l’abandon, par le biais de la photographie, 
en exposant un cliché du site qui n’était ni exactement 
un constat clinique, ni une exaltation romantique 
de l’étrangeté de la construction survivante. Depuis 
l’exposition « New Topographics: Photographs of  
a Man-Altered Landscape » (« Nouvelles topographies : 
photographies d’un paysage modifié par l’homme ») 
organisée en 1975 à la George Eastman House à 
Rochester, vue d’une poignée de visiteurs mais appelée 
à fonder une esthétique, ce type d’image a fini par 
constituer un genre. Le récent livre de Jan Kempenaers 
intitulé Spomenik, qui recense les monuments de béton 
érigés, par des architectes loin d’être sans talent, 
à la gloire de Tito dans l’ex-Yougoslavie, est un excellent 

Cover Version No. 1 (Iran do Espírito Santo) forms a kind 
of diptych with Vincent Lamouroux’s video Pentacycle, 
made a year earlier. It is worth taking a few moments 
to describe the origins of this project which played an 
important role in bringing Raphaël Zarka to the public 
eye. The artist came across, quite by chance, an unusual 
modern ruin in the countryside near Orléans. Almost 
20 kilometres long, this concrete construction was 
a monorail, used for testing the Bertin Aérotrain in 
the early 1970s until this futuristic means of transport 
was written off in the name of economic rationality 
—the same rationality, no doubt, that meant that the 
concrete rail was not demolished after the abandonment 
of the project but still stands today like a jetty without 
a function amidst the verdant countryside. Zarka 
initially appropriated the place, as he had already done 
in the case of a number of abandoned factory sites, 
through the means of photography, producing a shot 
of the site that was neither precisely a clinical record nor 
a romantic celebration of the strangeness of the surviving 
construction. Since the exhibition New Topographics: 
Photographs of a Man-Altered Landscape at George 
Eastman House in Rochester in 1975, seen by only 
a handful of visitors but important in the establishing 
a new aesthetic, this type of image has gradually 
developed into a genre. An excellent example of its 
vitality and relevance can be seen in Jan Kempenaers’s 
book Spomenik which brings together the concrete 
monuments erected by often talented architects 
to the glory of Tito in the former Yugoslavia. The limits 
of any genre, and the limits of this genre, are likely 
to have been too restricting for Raphaël Zarka, and 
a photographic image too brief a gesture. A further 
step had to be taken to enable him to appropriate the 
industrial wasteland as sculpture. This turned out to be 
a further turn of the wheel: in order to be fully understood 
as sculpture the static rail of the Bertin Aérotrain, was, 
paradoxically, to regain some of its initial function as 
a track for transport. Ever since Smith, Serra and Andre, 
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courbes et rectilignes (les musées n’en possèdent plus 
que des répliques) dont le savant se servait pour étudier 
la chute des corps, en y faisant rouler des billes de métal. 
Ces machines fascinantes étaient la clef de la parenté 
ostensible entre les formes de Jaipur et celles des 
skateparks : le mouvement des corps célestes est 
une variante du mouvement des corps en général, et 
billes, planètes ou skateurs obéissent aux mêmes lois. 
Le plus rétif aux mathématiques des skateurs saura 
d’expérience ce que Galilée s’évertuait à démontrer 
avec ses machines, par exemple que « l’accélération 
est plus importante sur une courbe que sur un plan 
incliné 13 », un constat parfaitement contre-intuitif si l’on 
ne se fie qu’aux indications de l’œil, qui jugera d’emblée 
le plan incliné – une verticale en formation – plus rapide 
que n’importe quelle surface… Aux naïfs qui jugeraient 
encore que l’art et le jeu sont des formes subalternes 
de connaissance, la conjonction surprenante établie 
par Zarka entre les appareils conservés au musée 
de l’Histoire de la physique de l’université de Padoue 
(il en a fait des répliques 14 dans un matériau moderne 
qui accentue leur ressemblance avec des sculptures 
minimalistes) et les skateparks de Santa Monica ou 
de San Diego prouvera définitivement qu’ils se trompent. 
C’est parfois en se montrant attentive aux sens qu’elle 
a décrétés subalternes que la raison rectifie les erreurs 
dictées par l’ouïe ou la vue !

Il y a vingt ans, en 1992, Jeffrey Deitch avait défrayé 
la chronique avec une exposition intitulée « Post Human ». 
L’idée d’une condition post-humaine, dont l’exposition 
se proposait de repérer les symptômes ou les signes 
avant-coureurs, est apparue dans les années 1980, 
à la suite des débats sur les changements, dans notre 
éthique et notre mode de vie, susceptibles d’être induits 
par les progrès du génie génétique et de l’informatique. 
La créature post-humaine est ordinairement figurée 

eye alone and assume that the inclined plane—a vertical 
in the making!—would be faster than any other kind of 
surface. Those misguided people that still believe that 
art and games represent a lower order of understanding 
will be definitively proved wrong when presented with 
the evidence established by Zarka of the surprising 
similarities between the devices in the Museum of the 
History of Physics in Padua (where the replicas 14 are 
made in modern materials that heighten their resemblance 
to minimalist sculptures) and the skateparks of Santa 
Monica or San Diego. It is sometimes when we pay heed to 
those senses held to be of lesser importance that reason 
is able to rectify errors committed by the ear or the eye.

Twenty years ago, in 1992, Jeffrey Deitch caused a stir 
with his exhibition Post Human. The exhibition set out 
to investigate the symptoms and warning signs of a 
post-human condition, an idea that had come to the fore 
in the 1980s as a result of the debate on changes in 
human ethics and life styles likely to result from progress 
in genetic engineering and computer science. The post-
human is generally depicted (as it was in the exhibition) 
as being endowed with new sensory attributes through 
the addition of electronic prostheses of every kind, 
or through the manipulation of its DNA. Among the 
many objections that can be levelled at post-humanism, 
one is quite simple. The first tool—a lever or an axe—was 
already an extension of the human body, probably no 
less astonishing for its inventors than mobile phones, 
portable computers or infrared glasses are today. But 
(quite apart from the fact that the use of tools is not 
confined to human beings—there are birds that are able 
to use sticks as we would use forks, but this does not 
make them post-avians) how long would it take for a tool 
or prostheses to modify our sensory system to the point 
where it could be claimed to be a sense organ? Probably 
many millions of years. The wheel must be about five 

13   Raphaël Zarka, Free Ride […], 
op. cit. p. 92.
14   Voir Tautochrone, 2007, 
contreplaqué de coffrage et marbre 
de Carrare, 70 × 130 × 30 cm. L’adjectif 
tautochrone (sa racine grecque renvoie 
à des temps identiques) s’applique 
notamment, pour faire comprendre 
aussi simplement que possible de 
quoi il retourne, à une courbe telle que, 
si on la matérialise par une planchette 
rainurée, des billes lâchées en même 
temps à différents points de son 

parcours, par exemple en son sommet 
et en son milieu, arrivent en même temps 
en son point le plus bas, quelle que soit 
la distance parcourue. Galilée, Huygens, 
Newton se sont intéressés à ce type 
de problèmes de géométrie appliquée.

surreptitiously stroke the Maillol statues or the 
skateboarders who hurtle up and down the products 
of the One Per Cent Procedure 12, it is for having all 
too well understood what is required of them; there are 
forms of disrespect that represent a far more vibrant 
homage to art than the conventional swooning affected 
at private views. Raphaël Zarka the sculptor has made 
a concrete industrial ramp into a work of art by exploring 
it on wheels. Raphaël Zarka the skateboarder has 
rejoiced in the transformation of urban sculptures 
into skateboarding ramps—clearly one persona is not 
the Mr Hyde of the other, and the great strength of this 
artist is that he has stuck consistently to the unity of 
his intuitions. His most recent works derive very directly 
from his dual experience of space, that coming from 
his artistic education, and that from the popular culture 
of the skateboarder. It was the initially strictly formal 
similarity between the architecture of skate parks 
(those specially constructed place for skateboarding, 
generally in concrete with the rough surface so beloved 
of skateboarders) and that of the observatory in Jaipur, 
Rajasthan, that led to Zarka’s interest in one of the 
fathers of modern astronomy, Galileo, and his discovery 
of the extraordinary inclined, curved and rectilinear 
apparatus (of which only replicas remain in museums) 
that the scientist used for rolling metal balls in his 
investigations into falling bodies. These fascinating 
objects provided the key to the apparent similarity 
between the forms at Jaipur and those of skateparks: 
the movement of the celestial bodies is a variant of the 
movement of bodies in general, and balls, planets and 
skateboarders all obey the same laws. Even the most 
unmathematical skateboarder will know by instinct what 
Galileo struggled to demonstrate with his machines; 
that, for example, “acceleration is more significant 
on a curve than on an incline” 13, an observation that 
is entirely counter-intuitive if we were to judge by the 

et que le repassage pourrait après tout être défini 
comme un sport de glisse pour retraité… Cette pratique 
particulière de l’œuvre d’art souligne, explique Zarka, 
« le dynamisme explicite de tout un pan de la sculpture 
moderne. Sur des sculptures le plus souvent abstraites 
et géométriques, d’inspiration cubo-futuriste ou 
constructiviste, les skateurs rendent effective l’idée 
de mouvement littéralement mise en œuvre par 
les artistes 11 ». On aurait tort d’assimiler ces usages 
au vandalisme pur et simple : la sculpture appelle 
le toucher, la sculpture contemporaine le parcours, 
et si l’on peut reprocher quelque chose aux promeneurs 
qui caressent clandestinement les Maillol des Tuileries, 
ou aux skateurs qui dévalent le long des produits de 
la règle du 1% 12, ce n’est peut-être que de trop bien 
comprendre ce qui leur est proposé ; il est des formes 
d’irrespect qui sont de bien plus vibrants hommages 
à l’art que les pamoisons convenues que l’on observe 
dans les vernissages… Raphaël Zarka sculpteur a fait 
d’une rampe industrielle en béton une œuvre d’art 
en l’explorant sur des roues, Raphaël Zarka skateur 
a observé avec jubilation la transformation en rampes 
de skate de sculptures urbaines – l’un n’est à l’évidence 
pas le Mister Hyde de l’autre, et la très grande force 
de l’artiste est d’avoir en permanence tenu bon quant 
à l’unité de ses intuitions. Ses œuvres les plus récentes 
découlent très directement de sa double expérience 
de l’espace : celle qui tient à sa culture savante et 
celle qui tient à la culture populaire du skate. C’est 
un rapprochement au départ strictement formel entre 
l’architecture des skateparks (ces lieux spécialement 
édifiés pour la pratique du skateboard, la plupart 
du temps en béton – une surface rugueuse que les 
skateurs affectionnent) et celle de l’observatoire de 
Jaipur au Rajasthan qui a conduit Zarka à s’intéresser 
à l’un des pères de l’astronomie moderne, Galilée, 
et à se passionner pour les surprenants plans inclinés 

11   Raphaël Zarka, Free Ride […], 
op. cit. p. 107.

12   La procédure dite du 
« 1% artistique », une disposition légale 
qui impose qu’un pour cent du coût 
des bâtiments publics des grandes 
administrations de l’État ou des 
collectivités soit affecté à la commande 
d’une œuvre d’art, est propre à la France 
– elle a été initiée dès le Front 
populaire – mais a ses équivalents 
dans les autres pays.

12   The “One Per Cent Procedure”, 
a legal requirement that 1 per cent of 
the cost of a public building constructed 
for state administration or local authorities 
should be spent on a commission 
of a work of art, is unique to France 
although it has equivalents in other 
countries. It was introduced at the time 
of the Popular Front government.

13   Raphaël Zarka, Free Ride, 92. 14   See Tautochrone, formwork 
plywood and Carrara marble, 
70 × 130 × 30 cm, 2007. Explained 
simply, the adjective tautochrone (from 
the Greek tauto meaning same and chrono 
meaning time) is used of the properties 
of a curve where, if balls are released 
at the same time from different points, 
the top, the middle and so on, along 
its course—realised as a grooved 
track in a board—they will arrive at 
the same time at the bottommost point, 
regardless of how far they have travelled. 

Galileo, Huygens and Newton were 
interested in this type of problem 
relating to applied geometry.
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(elle l’était dans l’exposition) comme dotée d’une 
sensibilité nouvelle par l’adjonction de prothèses 
électroniques de toutes sortes, ou une manipulation 
de son ADN. Parmi les nombreuses critiques que l’on 
peut adresser au post-humanisme, il en est une toute 
simple. Le premier outil – le levier ou la hache – était 
déjà une extension du corps humain, sans doute pas 
moins bouleversante pour ses inventeurs que ne le sont 
aujourd’hui les téléphones mobiles, les ordinateurs 
portables ou les lunettes de visée à infrarouge. Mais 
(outre que l’outil n’est pas le privilège de l’humanité 
– certains oiseaux savent parfaitement user de baguettes 
comme on le ferait de fourchettes, sans être pour autant 
post-aviaires) combien de temps faut-il pour qu’un 
outil ou une prothèse modifie notre sensibilité au point 
de pouvoir prétendre au statut d’organe sensoriel ? 
Des millénaires, jurerait-on. La roue doit avoir cinq 
mille ans d’âge, et peut-être a-t-il été donné aux artistes 
de la génération d’après la Seconde Guerre mondiale 
de commencer à percevoir clairement le roulage 
(on ne dispose pas de mot véritablement approprié) 
comme une exacerbation du toucher. Il faudrait, pour 
confirmer cette hypothèse, accepter l’idée hérétique 
qu’il existe un tout petit peu d’hérédité des caractères 
acquis – mais si on ne s’autorisait pas les idées hérétiques 
en matière de critique d’art, quelle place leur resterait-il ? 
C’est après tout la fonction des artistes de poser des 
questions que personne ne se pose, et d’y apporter des 
réponses qui n’ont pas à passer l’épreuve du théorème : 
depuis un demi-siècle maintenant, les sculpteurs semblent 
se demander par quel mystère la nature si prodigue 
en inventions sophistiquées n’a pas inventé une chose 
aussi simple que la roue, bien plus simple, à y réfléchir, 
que la main et le pied, la patte, l’aile, la palme ou 
la nageoire… et si cette invention n’était pas le premier 
fait de culture destiné à se muer un jour en fait de nature. 
Raphaël Zarka aime les disciplines singulières, et les 
mots rares qui les désignent : ainsi renvoie-t-il l’art des 
skateurs à la tribologie, cette branche de la physique qui 
étudie les phénomènes de frottement. Son propre travail 
d’artiste est une forme de science diagonale qui, entre 
autres choses, construit pas à pas (pardon : tour de roue 
après tour de roue) une expérience inédite des œuvres 
par un toucher/rouler, effectif ou induit, que le docteur 
Faustroll aurait peut-être, s’il avait été consulté, baptisée 
dromoptique 15. Dans un entretien avec Cécilia Becanovic, 
Zarka présenta le skateboard comme un sujet et un 
prétexte : « Il y en a qui recopient les pages du dictionnaire 
entre deux projets, moi, je collecte des infos et des 
notes autour de ce thème, cela satisfait un besoin 

thousand years old, and it is possible that it has been 
granted to the artists of the post-war generation 
to begin to grasp clearly that roulage (cf. French 
roue=wheel—there is no entirely satisfactory word) 
can be an extension of the sense of touch. To confirm 
this hypothesis, it is necessary to admit the heretical 
idea that there exists a very small element of inheritance 
of acquired characteristics—but if we are not allowed 
to hold heretical ideas in the matter of art criticism, 
where would they be allowed? For it is the function 
of artists to ask the questions that no one else asks, 
and to supply answers that do not need to be proved like 
theorems. For some fifty years now, sculptors seem to 
be asking how it can be that, when nature is so prodigal 
in sophisticated inventions, why has it not invented 
something as simple as the wheel, something that, when 
you think of it, is so much simpler than a hand or a foot, 
a paw, a wing, a flipper or a fin? Is it possible that 
this invention will be the first man-made object to be 
transformed one day into a natural object. Raphaël 
Zarka delights in unusual disciplines and the technical 
language employed in them: thus he shows how the art 
of skateboarding relates to tribology, the branch of 
physics studying phenomena relating to friction. His own 
work as an artist is a form of diagonal science which 
constructs, step by step (or rather, wheel turn by wheel 
turn), a completely new experience of the works through 
touch/rolling, concrete or hypothetical, that Jarrys’s 
Doctor Faustroll, had he been consulted, might have 
christened dromoptique (dromoptic) 15. In an interview 
with Cécilia Becanovic, Zarka presented the skateboard 
as a subject and as a pretext: “There are artists who 
copy the pages of the dictionary when they cannot think 
of anything else to do; my way of making the most 
of the times when I have no specific ideas is to gather 
information and notes on skateboarding; it feeds my 
hunger for research and speculation. Of course, it is 
not that there are no links whatsoever between my work 
as a whole and some aspects of skateboarding, but they 
are not to be found in some kind of folklore, they are 
more below the surface” 16. Had he been less modest, 
the artist would almost certainly have said “deeper”. 
Raphaël Zarka’s work is informed, subterraneanly 
so to speak, by a memory of the body and the nerves, 
the memory of the skateboarder’s reflexes. A sentence 
uttered by Beuys, “Ich denke sowieso mit dem Knie” 
(Anyway, I think with my knee), has been much mocked 
(especially in France), with insinuations that Beuys 
clearly had no brains. Of course, Beuys was right in the 
face of these rational beings who suffer from the illusion 

15   Cet hypothétique néologisme 
unissant l’« optique » à la racine grecque 
δρομσ, « la course », se retrouve dans 
les mots « autodrome », « aérodrome », 
etc . 

16   Raphaël Zarka, En milieu continu, 
Nantes, École régionale des beaux-arts, 
2007, p. 25.
17   John Dewey, L’Art comme 
expérience, Paris, Gallimard,  
coll. « Folio essais », 2010, p. 63. 

15   This hypothetical neologism 
combines “optic” with the Greek 
root δρομσ, “course, race”, found 
also in words like “autodrome” 
and “aerodrome”. 

16   Raphaël Zarka, En milieu continu 
(Nantes: École Régionale des Beaux-Arts, 
2007), 24.

17   John Dewey, Art as Experience 
(Chicago: University of Chicago Press, 
1934), ch. 2. 

 
D

id
ie

r 
S

em
in

 
D

id
ie

r 
S

em
in

Fr
ee

w
he

eli
ng

R
ou

e l
ib

re

Fr
ee

w
he

eli
ng

R
ou

e l
ib

re

that we only think with our heads—coldly. Thought is 
not a superficial phenomenon but, rather, a mass of 
frequencies, vibrations, a music of the nervous system 
that composes an infinity of data and information, 
and the strength of the artist lies most probably in this 
rejection of the illusion held by the rational. To attribute 
thoughts to parts of the body does not signify a return 
to a pre-logical representation of the world. Raphaël 
Zarka, too, is likely to think with his skateboarder’s 
knees, but it is precisely this (since skateboarders who 
are also entirely at home with Galileo’s treatises are 
unlikely to be numerous) that gives his work its luminous 
inventiveness—even if he does not explain it in this way. 
In Art as Experience, a seminal work of great significance 
for the American avant-garde in the 1960s and one that 
had a great impact on Raphaël Zarka during his studies, 
we find many references to the non-deliberate a priori 
character of the process of artistic creation. In the 
words of John Dewey: “Art is thus prefigured in the very 
processes of living. A bird builds its nest and a beaver 
its dam when internal organic pressures cooperate with 
external materials so that the former are fulfilled and 
the latter are transformed in a satisfying culmination. 
We may hesitate to apply the word ‘art,’ since we doubt 
the presence of directive intent. But all deliberation, 
all conscious intent, grows out of things once performed 
organically through the interplay of natural energies.” 17 
The energy, the interplay of forces and the organic 
pressure that Zarka experienced on his skateboard 
are transformed, through the intertwining of a subtle 
dialectic between sensation and its interpretation, into 
sculptures that set the viewer’s thoughts in magnificent 
motion—free riding. 

de recherches et de spéculation. Bien évidemment 
mon travail n’est pas sans rapports avec certains 
aspects de la pratique du skateboard, mais il ne faut 
pas chercher des liens dans le folklore, c’est un peu plus 
souterrain 16 » : eût-il été moins modeste, l’artiste aurait 
certainement dit profond. C’est une mémoire du corps, 
des nerfs, celle des réflexes du skateur qui informe, 
en effet souterrainement si l’on veut, le travail de Raphaël 
Zarka. On a beaucoup moqué (en France surtout) 
une phrase de Beuys, « Ich denke sowieso mit dem Knie » 
(« de toutes façons, je pense avec le genou »), insinuant 
que, sans doute, Beuys réfléchissait comme un pied. 
Mais c’est évidemment Beuys qui a raison contre 
l’illusion des raisonneurs que l’on ne pense qu’avec 
la tête – froide. La pensée n’est pas un phénomène 
superficiel, mais un tout de fréquences, de vibrations, 
une musique du système nerveux qui compose avec 
une infinité de données et d’informations, et c’est 
probablement la vertu des artistes que de ne pas vivre 
dans l’illusion des raisonneurs. Attribuer une pensée 
au corps ne signifie pas revenir à une représentation 
pré-logique du monde. Raphaël Zarka pense aussi, 
probablement, avec ses genoux de skateur, mais c’est 
cette particularité (les skateurs parfaitement informés 
des traités de Galilée ne sont probablement pas légion) 
qui fait la lumineuse inventivité de son travail – même 
s’il ne le formule pas, lui, de cette manière. Dans 
L’Art comme expérience, un livre décisif qui a beaucoup 
compté pour l’avant-garde américaine dans les années 
1960, celle là-même dont s’est nourri Raphaël Zarka 
durant ses études, on trouve justement de nombreuses 
remarques sur le caractère non délibéré a priori 
du processus de la création artistique : « L’art, écrit 
Dewey, se trouve […] préfiguré dans les processus 
mêmes de l’existence. Un oiseau fait son nid et 
un castor construit son barrage lorsque des pressions 
organiques internes s’associent avec des matériaux 
extérieurs de sorte que les premières trouvent une 
satisfaction et que les seconds sont transformés 
en un aboutissement satisfaisant. Nous pouvons hésiter 
puisque nous avons des doutes quant à la présence 
d’une intention directrice. Mais toute pensée délibérée, 
toute intention consciente, provient de choses à l’origine 
accomplies organiquement par le jeu d’énergies 
naturelles 17. » Les énergies, les jeux de forces et 
les pressions organiques que Zarka a ressentis sur 
son skate sont devenus, par le jeu d’une subtile dialectique 
entre la sensation et son interprétation, des sculptures 
qui mettent elles-mêmes magnifiquement la pensée 
du spectateur en mouvement – en roue libre… 


