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Léternité joue imperturbablement dans
Pinfini les mémes représentations.
Auguste Blanqui, L'Eternité par les astres

L’horizon de ces quelques pages est une ceuvre qui
n’existe pas encore au moment ou j'écris, et cela

sied assez bien a la sorte d’instabilité originelle que
Raphaél Zarka semble rechercher ou susciter avec
une indéniable constance. Avant d’en arriver a ce projet
destiné a la ville de Saint-Nazaire, il faut emprunter
quelques détours, déviations ou faux-fuyants qui,
conformément a I'esprit de I’entreprise artistique dont

il s’agit ici, constitueront a n’en pas douter I'essentiel
du parcours. Que nous signifient en effet au premier
chef les diverses répliques, reprises et reconstructions
imaginées par Zarka, sinon I'obligation de les considérer
comme des embrayeurs: amorces de récits généalogiques
ou prétextes a des réactions en chaine au gré desquelles
se défait peu a peu I'idée d’un partage clair entre I'objet
proposé a notre regard et I'arriére-fond foisonnant

de son intertexte ?

«Le jeu ne produit rien: ni biens ni ceuvres.» On trouve
ces mots dans la citation de Roger Caillois que Zarka

a placée en ouverture de La Conjonction interdite,

le premier ouvrage paru sous son nomz. Sous le couvert
d’une réflexion sur le skateboard, mixte de jeu et de sport
qui accapara les jeunes années de l'auteur, ce bref essai
posseéde a I'évidence un caractére programmatique.

En diagonale, pareil au cavalier des échecs dans

la marche duquel Victor Chklovski voyait une allégorie
de la maniére dont procédent I'art et son commentaire 2,
il indique un modéle. Toutefois, ce modéle - celui du jeu
- semble pour le moins paradoxal puisque, quelles

que soient les similitudes ou les affinités qu'’il présente
avec la pratique de I'art, il a pour particularité d’étre
sans reste matériel. Le paralléle pourrait donc valoir,
par exemple, pour un acteur de théatre (de fait, on parle
du jeu d’'un comédien), mais, dans le cas de ce domaine
aux contours indéterminés que I'on nomme aujourd’hui,
faute de mieux, «arts visuels», quelle est sa pertinence ?

1_—Raphaél Zarka, La Conjonction 2___Victor Chklovski, La Marche
interdite. Notes sur le skateboard [2003], du cheval [1923], traduit du russe
Paris, Editions F7, 2007 ; rééd. Editions par Michel Pétris, Paris, Editions
B42,2011. Champ Libre, 1973. «Moves: Playing
Chess and Cards with the Museum »,
une exposition congue par Hubert
Damisch pour le musée Boijmans
Van Beuningen de Rotterdam, en 1997,
a développé la métaphore proposée
par Chklovski. Voir Hubert Damisch,
L Amour m’expose. Le projet « Moves»,
Bruxelles, Yves Gevaert Editeur, 2000.
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Eternity infinitely and imperturbably acts out
the same performance. )
Auguste Blanqui, L'Eternité par les astres

The horizon of these few pages is a work that, as | write,
does not yet exist. In this, it is appropriate to the sort
of original instability that Raphaé&l Zarka seems to be
seeking out or provoking with undeniable consistency.
Before coming to the project intended for the town

of Saint-Nazaire, we need to investigate a number

of detours, deviations and equivocations which, like the
spirit of the artistic enterprise in question, will, without
any doubt, constitute the essential part of the journey.
For what exactly is the meaning of the various replicas,
reworkings and reconstructions thought up by Zarka

if not the obligation to consider them levers: prompts
for genealogical narratives or pretexts for chain
reactions in the course of which the idea of a clear
separation between the object offered to our view and
the busy background of its intertext unravels bit by bit?

“Games produce nothing: neither wealth nor works.”
These words appear in the quotation from Roger Caillois
that Zarka placed at the head of his first published
work, “The Forbidden Conjunction” 1. Ostensibly

a discussion of skateboarding, a combination of game
and sport that was to monopolise the author’s early
years, this brief essay very clearly has a programmatic
character. Moving diagonally like the knight in chess

in whose trajectory Viktor Shklovsky saw an allegory

of the way in which art and its commentary proceededz,
it points to a model. This model—that of a game—seems,
however, something of a paradox since, whatever the
similarities or affinities it might have with the practice
of art, one of its main characteristics is that it leaves
no material trace. Thus, the parallel could hold for,

for example, an actor (indeed, we speak of an actor
“playing™), but in the case of that vaguely delineated
area known today by the rather unsatisfactory name of
“visual arts”, how can it be applied? We are faced with
the aporia of the absence of a work and the multiple

1___Raphaél Zarka, “The Forbidden
Conjunction”, translated from

the French by Chris Sharp in

On a Day with No Waves. A Chronicle
of Skateboarding, 1779-2009

(Paris: Editions B42, 2011).

2__Viktor Shklovsky, Knight’s Move
[1923], translated from the Russian

by Richard Sheldon (Normal, IL: Dalkey
Archive Press, 2005). Moves: Playing
Chess and Cards with the Museum, an
exhibition mounted by Hubert Damisch
for the Boijmans Van Beuningen
Museum in Rotterdam in 1997,
developed the metaphor discussed

by Shklovsky. See Hubert Damisch,

L Amour m’expose. Le projet “Moves”
(Brussels: Yves Gevaert Editeur, 2000).



On touche ici a I'aporie de I'absence d’ceuvre, et

aux multiples stratégies - effacement, impermanence,
invisibilité, mais aussi copie, reproduction, remake -

par lesquelles nombre d’artistes modernes s’efforcérent,
pour ainsi dire, de retourner le désceuvrement contre
lui-mémes.

Méme s'il a souvent lui aussi partie liée avec une
implacable dépense (physique, matérielle, symbolique),
le jeu offre a I'artiste une voie pour échapper au travail
et a 'aliénation que celui-ci connote. Marcel Duchamp,
dont on sait par ailleurs le grand intérét qu’il portait
aux échecs, déclarait a Pierre Cabanne en 1966:
«J’aurais voulu travailler, mais il y avait en moi un fond
de paresse énorme. J’aime mieux vivre, respirer que
travailler. [...] Donc, si vous voulez, mon art serait
de vivre; chaque seconde, chaque respiration est une
ceuvre qui n'est inscrite nulle part, qui nest ni visuelle
ni cérébrale+.» On remarquera le conditionnel employé
par Duchamp («mon art serait de vivre»), indice d’'une

utopie a laquelle il dut, bon gré mal gré, régulierement
déroger en abandonnant derriére lui des objets de

3__Tension éminemment ambigué
entre I'ceuvre et son contraire,

qui ne va pas pour l'artiste sans

la reconnaissance d’une part de folie,
ainsi que I'a suggéré Maurice Blanchot:
«La <folie> est 'absence d’ceuvre,

et I'artiste, ’'homme par excellence
destiné a une ceuvre, mais aussi celui
que ce souci engage dans I'épreuve

de ce qui toujours par avance ruine
I'ceuvre et toujours lattire dans

la profondeur vide du désceuvrement,

la ot de I'étre il n’est jamais rien fait.»
(«L’oubli, la déraison», L'Entretien infini,
Paris, Gallimard, 1969, p. 297. Voir
également, dans le méme ouvrage,

le chapitre intitulé «L'absence de livre »,
p.620-636, et, du méme auteur,
LEcriture du désastre, Paris, Gallimard,
1981.)

4 __Marcel Duchamp, Ingénieur

du temps perdu. Entretiens avec Pierre
Cabanne, 2¢ éd., Paris, Belfond, 1977,
p.126. Position évidemment tributaire
de la figure romantique du dandy, génie
sans ceuvre ou « Hercule sans emploi»
comme |'écrivait Baudelaire dans

Le Peintre de la vie moderne. Voir
également, moins attendu a cet égard,
le court texte de Kazimir Malevitch,

La Paresse comme vérité effective de
I’homme [1921], traduit du russe par
Régis Gayraud, Paris, Allia, 1995. Tout
cela a méditer a la lumiére du conseil
inscrit par Guy Debord un jour de 1953
sur un mur de la rue de Seine, a Paris:
«Ne travaillez jamais.» En 1967,

le méme Debord, dans la thése 190

de La Société du spectacle, analysera

en ces termes 'impasse plaisamment
exemplifiée par les propos de Duchamp:
«L’art a son époque de dissolution,

en tant que mouvement négatif qui
poursuit le dépassement de I'art dans
une société historique ot I'histoire n'est
pas encore vécue, est a la fois un art

du changement et I'expression pure

du changement impossible. Plus son
exigence est grandiose, plus sa véritable

réalisation est au-dela de lui. Cet art est
forcément d’avant-garde, et il n’est pas.
Son avant-garde est sa disparition.»
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Louis Buffier, Ne travaillez jamais, carte postale |

postal card, 1966
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strategies—not only erasure, impermanence and
invisibility, but also copies, reproduction, remakes—
by means of which some modern artists endeavour
to turn désceuvrement back on itselfs.

Even if it too is often closely linked with an implacable
expenditure (physical, material, symbolic), a game
offers the artist a means of escape from work+ and
the alienation that work implies. Speaking to Pierre
Cabanne in 1966, Marcel Duchamp, whose great
interest in chess is well known, said: “l| would have liked
to work but deep down I’'m enormously lazy. | like living,
breathing, better than working. | ... therefore, if you
wish, my art would be that of living: each second, each
breath is a work which is inscribed nowhere, which is
neither visual nor cerebral.”s It is significant that Duchamp
used a conditional (“my art would be that of living”),
indicative of a utopia from which he was regularly obliged,
willy-nilly, to depart, leaving in his wake objects of every
kind. But an artist will always have to compromise

if he is to be recognised, leaving behind “something”,
completing Melville’s Bartleby’s “l would prefer not to”

3 _—Eminently ambiguous tension
between the work and its opposite,
which entails the recognition by

the artist of an element of madnesss.
As Maurice Blanchot puts it in “L’oubli,
la déraison”, in L'Entretien infini (Paris:
Gallimard, 1969), 297: “‘Madness’

is the absence of work, while the artist
is one who is pre-eminently destined
to a work—but also one whose concern
for the work engages him in the
experience of that which in advance
always draws it into the empty depths
of worklessness, where nothing is ever
made of being.” “Forgetting, Unreason”,
in The Infinite Conversation, 3rd ed.,
translated by Susan Hanson
(Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1999), 200. See also, in

the same work, the chapter entitled
“L'absence de livre”, 620-36

(“The Absence of the Book”, 422-34),
and, by the same author, LEcriture

du désastre (Paris: Gallimard, 1981).
English translation by Ann Smock,
The Writing of the Disaster (Lincoln, NE:
University of Nebraska Press, 1995).

4 ___Translator’s note: Literally “not
working, lack of work”. For a discussion
of désceuvrement and travail (“work”)

see the translator’s introduction to

The Space of Literature: A Translation of
“L’Espace litteraire” by Maurice Blanchot
translated by Ann Smock, University

of Nebraska Press, 1989.

5_Marcel Duchamp, Ingénieur

du temps perdu. Entretiens avec Pierre
Cabanne, 2nd ed. (Paris: Belfond,
1977), 126. A position clearly derived
from the Romantic figure of the dandy,
the genius without work, or “unemployed
Hercules” as Baudelaire put it in The
Painter of Modern Life. See also a less
obvious text, that by Kazimir Malevich,
Laziness: The Real Truth of Mankind
[1921]. There is much here to ponder
on in the light of the words inscribed

in 1953 on a wall in the Rue de Seine,
Paris, by Guy Debord: “Never work”.

In 1967, in Thesis 190 of Society of

the Spectacle, Debord was to analyse

the impasse amusingly exemplified

by Duchamp’s remarks in the following
words: “Art in its period of dissolution
—a movement of negation striving for its
own transcendence within a historical

toute espéce. Mais il faut bien transiger afin d’étre
reconnu en tant qu'artiste, et laisser «quelque chose »
qui compléte le I would prefer not to cher au Bartleby

de Melville d’'une pointe d’obstination beckettienne

(«il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuers»). ll n’en reste pas moins que cette défiance
envers le travail apparait fréquemment en filigrane dans
I’histoire des avant-gardes et que Zarka - qui cite
Duchamp comme I'une de ses figures de référence
majeures, aux cotés de Kurt Schwitterss - ne manque
pas de s’y reconnaitre a I'occasion, ainsi lorsque,
évoquant I'artiste américain Michael Heizer, il ajoute

au passage: « Ca me rappelle d’ailleurs un documentaire
d’époque sur Quand les attitudes deviennent forme, dans
lequel on lui demande pourquoi ce n'est pas lui qui creuse,
et il répond: <Parce que je n'aime pas travailler>,

¢a me plait beaucoup?...» De ce point de vue, on peut
émettre I'hypothése que ce n'est sans doute pas
seulement parce qu’elle s'attache a des motifs statiques
que la série de photographies Les Formes du repos,
commencée en 2001 et occupant une position quasi
inaugurale au sein de I'ceuvre de Zarka, porte ce titre:
ces images de constructions trouvées signalent aussi
de la part de l'artiste une volonté (un réve) de retrait

ou de non-intervention.

Zarka aime a rappeler cette phrase de Borges,
régulierement associée aux Formes du repos depuis

la premiére présentation de ladite série en 2003:
«C’est presque insulter les formes du monde de penser
que nous pouvons inventer quelque chose ou que

nous ayons méme besoin d’inventer quoi que ce soits.»
Idée-force de I'art conceptuel, expressément formulée
par Douglas Huebler, qui écrivait dans le catalogue

de I'exposition « January 5-31, 1969 », organisée

a New York par Seth Siegelaub: «Le monde est plein
d’objets, plus ou moins intéressants; je ne souhaite pas
en ajouter d’autres. Je préfére, simplement, énoncer
I'existence des choses en termes de temps et/ou de
lieu.» Le présupposé est le méme lorsque Robert Barry
décide, en guise d’exposition, de fermer la galerie

5_0On aura reconnu les derniers mots

society where history is not yet directly
lived—is at once an art of change

and the purest expression of the
impossibility of change. The more
grandiose its pretensions, the further
from its grasp is its true fulfillment.
This art is necessarily avant-garde, and
at the same time it does not really exist.
Its vanguard is its own disappearance.”

de L'Innommable (Paris, Minuit, 1953).
6 —Voir Frangois Piron, « Compact
et poreux: discussion avec Raphaél
Zarka», in Raphaél Zarka, En milieu
continu, Nantes, Ecole régionale

des beaux-arts, 2007, p.101 sq. Pour
une lecture de Schwitters en résonance
avec ce qui est suggéré ici quant

a la question du travail, voir Patricia
Falguiéres, « Désceuvrement de Kurt
Schwitters », Kurt Schwitters, Paris,
Centre Pompidou, 1994, p.152-159.
7 — «Compact et poreux [...]»,

En milieu continu, op. cit., p.97-99.

8 Voir Cécilia Becanovic,
«Entretien avec Raphaél Zarka»,

En milieu continu, op.cit., p.15.
Peut-étre a cause de I'importance

qu'il accorde comme artiste a ces mots,
Zarka les imagine ici adressés par
Borges a un autre artiste, Victor Burgin.
lIs se trouvent en réalité dans les
entretiens de I'écrivain avec le critique
littéraire Richard Burgin (Conversations
with_Jorge Luis Borges, New York, Rinehart
and Winston, 1969 ; une traduction
francaise a paru chez Gallimard

en 1972). Caillois, ami de Borges et
introducteur de son ceuvre en France,
avouait quant a lui une tendance

a préférer certaines pierres brutes

aux productions des sculpteurs.

Voir a ce sujet le texte de Didier Semin,
«Un Rhombiquoi ?», En milieu continu,
op.cit., p.31-33.
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with note of Beckettian obstinacy (“You must go on,

I can’t go on, I'll go on”6). The fact remains, however,
that this defiance towards work can frequently be read
between the lines in avant-garde circles and that
Zarka—who mentions Duchamp as one of his greatest
influences, along with Kurt Schwitters 7—more than
once makes a connection with himself, just as when
talking about the American artist Michael Heizer,

he adds: “[It] reminds me of a documentary made

at the time of When attitudes become form. In it, Heizer
was asked why he wasn’t digging a hole himself, and he
replied: “because | don’t like working”—1 like that a lot.” s
From this point of view, we can hypothesise that it is
probably not only because the series of photographs
The Forms of Rest, begun in 2001 and occupying an
almost inaugural position at the heart of Zarka’s work,
are of static objects that they bear this title: these
images of found constructed objects also alert us to the
artist’s desire (dream) for retreat or non-intervention.

Zarka likes to recall a phrase from Borges, regularly
associated with The Forms of Rest since the first
showing of the series in 2003: “It’s almost to insult

the forms of the world to think we can invent something
or even that we need to invent anything.” ¢ A key idea

in conceptual art is that coined by Douglas Huebler

in the catalogue for the exhibition organised in New York
by Seth Siegelaub, January 5-31, 1969: “The world

is full of objects, more or less interesting; | do not wish
to add any more. | prefer, simply, to state the existence
of things in terms of time and place.” The presupposition
is the same when Robert Barry decided, in place of

the exhibition he had been invited to mount, to close the
gallery (Closed Gallery Piece, 1969) or to release inert
gases into the atmosphere (Inert Gas Series, 1969).
The number of artists adopting this type of notion at

the time are legion. 20 The third point of Weiner’s famous
“principles”, whereby “the piece need not be built”, thus
appears today as the symbolic oxymoron of conceptual
désceuvrement, something that turned out to be very
productive. 11 This appetite for abstention must have had

6 —The closing words of Samuel
Beckett’s The Unnamable

(New York: Grove Press, 1958).

7 — See Francois Piron, “Compact and
porous: discussion with Raphaél Zarka”
in Raphaél Zarka, En milieu continu
(Nantes: Ecole Régionale des Beaux-
Arts, 2007), 101 ff. For a view of
Schwitters that chimes with what is said
here about work, see Patricia Falguiéres,
“Désceuvrement de Kurt Schwitters”,
Kurt Schwitters, exh. cat. (Paris: Centre
Pompidou, 1994), 152-59.
8___“Compact and porous: discussion
with Raphaél Zarka”, 96 (translation

by Kate Briggs, who also translated

the other texts in this volume), En milieu
continu, 96-98.

9___See Cécilia Becanovic, “Interview
with Raphaél Zarka”, En milieu continu,
15. Perhaps because of the importance
that, as an artist, he gives to these
words, Zarka imagines them here

to be addressed by Borges to another
artist, Victor Burgin. In point of fact,
they appear in the interviews the writer
gave to the literary critic Richard Burgin
(Conversations with Jorge Luis Borges
[New York: Rinehart and Winston,
1969]). Caillois, a friend of Borges and
instrumental in introducing his work

in France, confessed to preferring some
rough stones to the work of sculptors.
On this subject, see Didier Semin’s
“Un Rhombiquoi?”, En milieu continu,
31-33.

10— The authoritative work for

this remains Lucy Lippard’s Six Years:
The Dematerialization of the Art Object
from 1966 to 1972 (New York: Praeger,
1973). See also the exhibition
catalogue Reconsidering The Object

of Art: 1965-1975 (Los Angeles:
Museum of Contemporary Art, 1995)
and Anne Rorimer’s New Art in the 60s
and 70s: Redefining Reality (London:
Thames & Hudson, 2001).

11|t was also in the catalogue
January 5-31, 1969 that Lawrence
Weiner first published his statement
of intent: “1. The artist may construct
the work. 2. The work may be fabricated.
3. The work need not be built. Each
being equal and consistent with the
intent of the artist, the decision as

to condition rests with the receiver
upon the occasion of receivership.”



qui Pinvite (Closed Gallery Piece, 1969) ou accomplit

un lacher de gaz inerte dans I'atmosphére (Inert Gas
Series, 1969), et on ne saurait énumérer tous les artistes
qui épouseérent alors cette notiono. Le troisiéme point
du célébre «principe de Weiner», selon lequel «I'ceuvre
peut ne pas étre réalisée », apparait ainsi aujourd’hui
comme I'oxymore emblématique du désceuvrement
conceptuel, qui se révéla trés productif 10. Pareil appétit
d’abstention devait en effet avoir quelque chose de
contagieux puisqu'on le rencontre également, de fagon
assez surprenante, chez un artiste aussi industrieux

et personnellement aussi accumulateur que Warhol,
qui, avec son habituelle ambivalence pince-sans-rire,
s’en réclame sinon dans les faits, du moins dans
Pintention: « e crois aux espaces vides, en vérité, mais

en tant qu'artiste je fais plein de saloperies. [...]

C’est ainsi que, d’une part je crois aux espaces vides,
et d’autre part je fabrique toujours de I'art, je fabrique
toujours des saloperies pour que les gens les mettent
dans leurs espaces qui, a mon avis, devraient rester
vides, c’est-a-dire que j'aide les gens a gdcher leur
espace alors qu’en vérité je voudrais les aider a vider
leur espace11.» D’ou ce credo admirable: «Ma sculpture
préférée, c’est un mur bien épais avec un trou dedans
pour encadrer I'espace de I'autre coté12.» (Je me

plais a associer mentalement a cette sculpture idéale

la Reprise n°1 (Iran do Espirito Santo) de Zarka, un
disque de parpaings daté de 2002 qui en est comme

la clé in absentia.)

Bien qu’apparentée a l'utopie de I'art de vivre
duchampien et a I'aspiration dématérialisante qui
traversa si fortement les années 1960 et 1970,
I'ceuvre de Zarka se fonde sur la production d’objets.
Ceux-ci en reprennent ou en «rejouent» d’autres qui
leur préexistent et qui - distinction notable par rapport
a ce qui était le cas avec le courant appropriationniste
des années 1980 - relévent souvent d’une histoire
prémoderne ou bien de zones d’obsolescence au sein
de la modernité, a I'’écart des médias contemporains,
du monde de la consommation ou des grands noms
du panthéon artistique. « Parallélement au skateboard,
la deuxiéme grande expérience de mon adolescence,
c’est I'archéologie », déclare Zarka1s. Cet amour
du passé, du révolu, qu'il partage avec quelques-uns
de ses contemporains 14, s'accompagne en ce qui
le concerne d’un sens aigu de la similitude: un élément
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9 L'ouvrage de référence a cet égard
reste celui de Lucy Lippard, Six Years:
The Dematerialization of the Art Object
from 1966 to 1972, New York, Praeger,
1973. Voir également le catalogue de
I'exposition « Reconsidering The Object
of Art: 1965-1975» (Los Angeles,
Museum of Contemporary Art, 1995)
et le livre de Anne Rorimer, New Art
in the 60s and 70s: Redefining Reality,
Londres, Thames & Hudson, 2001.
10— C'est également dans le catalogue
January 5-31, 1969 que Lawrence Weiner
publia pour la premiére fois cet énoncé
appelé a faire date: « 1. L'artiste peut
construire I'ceuvre. 2. L'ceuvre peut étre
fabriquée. 3. L'ceuvre peut ne pas étre
réalisée. Chaque proposition étant
égale et en accord avec I'intention de
I'artiste, le choix d’'une des conditions
de présentation reléve du récepteur
al'occasion de la réception.» Je reprends
la traduction proposée par Jean-Marc
Poinsot in Lawrence Weiner, Specific

& General Works (Villeurbanne,

Le Nouveau Musée/Institut d’art
contemporain, 1993, n. p.), en
substituant, pour I'anglais work, le mot
«ceuvre» a celui de «travail ».

11— Andy Warhol, Ma philosophie
de A a B et vice-versa [197 5], traduit

de 'américain par Marianne Véron,
Paris, Flammarion, 1977, p.115-116.
12— Ibid., p.116.

13 ___Elisabeth Wetterwald,
«Entretien avec Raphaél Zarka», 20/27,
n°3, 2009, p.273.

14— Sur cette tendance
«archéomoderniste », voir Arnauld
Pierre, Futur antérieur. Art contemporain
et rétrocipation, Paris, Editions M19,
2012 (plus particulierement p. 35-37
a propos de Zarka).
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something contagious about it because we find it again,
rather surprisingly, in an artist as industrious and
personally accumulative as Andy Warhol. He, with

his customary witty ambivalence, adopts this stance

in intention if not always in deed: “I really believe in
empty spaces, although, as an artist, | make a lot of
junk. ... So on the one hand I really believe in empty
spaces, but on the other hand, because I'm still making
some art, I'm still making junk for people to put in their
spaces that | believe should be empty: i.e., I'm helping
people waste their space when what | really want to

do is help them empty their space.” 12 Which leads

to his admirable credo: “My favorite piece of sculpture
is a solid wall with a hole in it to frame the space on the
other side.” 13 (Warhol’s ideal sculpture immediately
brings to mind Zarka’s Cover Version No. 1 (Iran do
Espirito Santo), a breeze-block disk dated 2002 which
seems to be its key in absentia.)

Although it has connections with Duchamp’s utopia
of the art of living, and to the dematerialising aspirations
that were so much in evidence in the 1960s and 70s,
Zarka’s work is centred around the production of objects.
These repeat or “replay” other pre-existing pieces and
—and in this they are notably different from what was
produced by appropriationist artists in the 1980s—often
looking to pre-modern history or to areas of obsolescence
within modernity, ignored by contemporary media and
the world of consumerism or the big names in the artistic
pantheon. Zarka has said: “Along with skateboarding,
the second great experience of my adolescence
was archaeology.” 14 Not unique to Zarka1s, this love
for the past, for what has been, is accompanied in his
work by a highly defined sense of similitude: an element
in the furnishings in a Renaissance painting resembles
an abstract sculpture which resembles a skatepark. 16

That is not to say that art simply takes old images;

it is rather, a contemporary deductive approach to
them (and the archaic evidence with regard to the laws
of modern science). As Foucault puts it in The Order

of Things: “Up to the end of the sixteenth century,
resemblance (ressemblance) played a constructive role
in the knowledge of Western culture.” 17 He goes

on to list the four similitudes that organised the “prose
of the world” through the centuries: convenientia (the
resemblance of two juxtaposed, adjacent or intermingled

du mobilier dans un tableau de la Renaissance
ressemble a une sculpture abstraite qui ressemble
a un terrain de skate1s.

L'art ne reprend pas ici a son compte seulement des
images anciennes, mais un mode déductif contemporain
de celles-ci (et a I'évidence archaique au regard des lois
de la science moderne). « Jusqu’a la fin du XVI¢ siécle,
la ressemblance a joué un role batisseur dans le savoir
de la culture occidentale 16 », expliquait Foucault dans
Les Mots et les Choses, ou il dénombre comme suit les
quatre figures de la similitude ayant régi la «prose du
monde » au fil des siécles: la convenientia (ressemblance
du «proche en proche », propre aux choses qui se
jouxtent ou s’entremélent); 'emulatio (ressemblance
sans contact, par émulation); I'analogie, qui superpose
les deux précédentes; la sympathie, enfin, ressemblance
qui « altére, mais dans la direction de 'identique ».

La figure la plus adaptée aux opérations menées par
Zarka serait sans doute la deuxiéme: «Par ce rapport
d’émulation, les choses peuvent s’imiter d’un bout

a l'autre de I'univers sans enchainement ni proximité:
par sa réduplication en miroir, le monde abolit la distance
qui lui est propre; il triomphe par la du lieu qui est donné
a chaque chose. De ces reflets qui parcourent I'espace,
quels sont les premiers ? Ou est la réalité, ou est I'image
projetée ? Souvent il n’est pas possible de le dire,

car I'’émulation est une sorte de gémellité naturelle

des choses; elle nait d’'une pliure de I'étre dont les deux
cotés, immédiatement, se font face17.» De fait, empruntant
pour la dire la métaphore ancestrale du monde comme
livre, Zarka reconnait volontiers une certaine indifférence
envers le contexte des motifs qu’il sélectionne:

«J’ai I'impression que le contexte n’est jamais primordial.
C’est peut-étre une tendance naturelle a I'abstraction,

a considérer les choses comme si elles sortaient d’un
dictionnaire ou d’un livres...» Délices de la pseudomorphose,
a laquelle s'abandonne délibérément I'artiste en renversant
a son profit I'un des péchés cardinaux de I'histoire

de l'art. Introduit par Spengler et son Déclin de I'Occident,
ala fin des années 1910, dans le domaine de I'histoire
des idées, ce concept en provenance de la minéralogie
fut adopté par Panofsky afin de stigmatiser tout
rapprochement formel entre deux ceuvres dépourvues
du moindre lien d’un point de vue «génétique 19».
(Donald Judd, quant a lui, résumait ainsi la question:

12— The Philosophy of Andy Warhol:
From A to B and Back Again
(Harmondsworth: Penguin Modern
Classics, 2007), ch. 10.

13 Ibid., 116.

14— Elisabeth Wetterwald,
“Entretien avec Raphaél Zarka”, 20/27
3(2009): 273.

15_For this “archeo-modernist”
tendency, see Arnauld Pierre, Futur
antérieur. Art contemporain et rétrocipation
(Paris: M19, 2012), particularly
pp.35-37 on Zarka.

16— Studiolo, a small sculpture

in plywood created by Zarka in 2008,
derives directly from the painting
Saint Jerome in His Study (c. 1475)
by Antonello da Messina. In 2007,
on the occasion of the Lyon Biennale,
Zarka exhibited Spatial Composition 3
(1928) by Katarzyna Kobro surrounded
by photographs of skateboarders
captured in mid-manoeuvre on public
sculptures. See Raphaél Zarka,
“Riding Modern Art”, Les Cahiers

du Musée national d’art moderne 109
(Autumn 2009): 3-23, and, more
generally, the artist’s most recent book,
Free Ride. Skateboard, mécanique
galiléenne et formes simples (Paris:
Editions B42, 2011).

17 —Michel Foucault, The

Order of Things (London: Routledge,
2005),19

15 Studiolo, une sculpture en
contreplaqué de petites dimensions
congue par Zarka en 2008, dérive
directement du Saint Jérdme dans son
cabinet de travail (v. 1475) d’Antonello
da Messina. En 2007, a I'occasion
de la Biennale de Lyon, Zarka expose
la Composition spatiale 3 (1928)

de Katarzyna Kobro entourée de
photographies montrant des skateurs
saisis en pleine action sur des
sculptures publiques (voir Raphaél
Zarka, «Riding Modern Art»,

Les Cahiers du Musée national d’art
moderne, n° 109, automne 2009,

p. 3-23, et, plus largement, le dernier
livre de l'artiste, Free Ride. Skateboard,
mécanique galiléenne et formes simples,
Paris, Editions B42, 2011).

16 _—_Michel Foucault, Les Mots et

les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32.
17 —Ibid., p. 34-35.

18 «Compact et poreux [...]»,

En milieu continu, op. cit., p.91. Voir
aussi Elisabeth Wetterwald, in 20/27,
op.cit., p.275: «Ce que je recherche
avant tout, ce sont, au sens propre

du terme, des formes abstraites:
isolées de leur contexte, comme

des parenthéses dans un récit.»
19___Voir Erwin Panofsky, Tomb
Sculpture. Its Changing Aspects from Ancient
Egypt to Bernini [1964], New York,
Harry N. Abrams, Inc., 1992, p.26-27.
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things); @mulatio (resemblance without contact,

by emulation); analogy, a combination of the two preceding
similitudes; and, lastly, sympathy, a resemblance which
“alters but in the direction of identity”. Of the four,

the element that is most apposite to Zarka’s work

is undoubtedly the second: “The relation of emulation
enables things to imitate one another from one end of
the universe to the other without connection or proximity:
by duplicating itself in a mirror the world abolishes the
distance proper to it; in this way it overcomes the place
allotted to each thing. But which of these reflections
coursing through space are the original images? Which
is the reality and which the projection? It is often not
possible to say, for emulation is a sort of natural
twinship existing in things; it arises from a fold in being,
the two sides of which stand immediately opposite to
one another.” 18 Zarka, borrowing the age-old metaphor
of the world as book, is happy to admit to a certain
indifference to the context of the motifs that he chooses:
“It is my feeling that the context is never primordial.
This is perhaps my natural tendency toward abstraction,
| tend to think about things as if they’d come straight
out of a dictionary or a book.” 10 The artist takes delight
in deliberate pseudomorphosis, happily committing

one of the cardinal sins of art history. Drawn from
mineralogy and applied to the history of ideas, this
concept was introduced at the end of the first decade
of the twentieth century by Spengler in his Decline

of the West. It was then adopted by Panofsky to criticise
the formal link made between two works quite unrelated
from the “genetic” point of view. 20 (Donald Judd
summarises it thus: “A lot of things look alike, but
they’re not necessarily very much alike.” 21) With Zarka,
pseudomorphosis includes the category of games.

The notion of double and redoubling underlying all

of Zarka’s work is embodied in a particularly striking
way in one of his recent sculptures, Archimedes’ Cenotaph
(2011). It consists of two twisted columns in brick,
joined at the base and the top—almost like Siamese twins.
Their inspiration—about which Zarka, who has no taste
for hidden meanings, is quite open—can be found in
England and, more specifically, at Layer Marney Tower
(1520), Essex, where some of the ornamental brick
chimneys have exactly this form. 22 Zarka noticed

them especially because of their octagonal section,

18— Ibid., 22.

19___“Compact and porous”, En milieu
continu, 91. Also, to E. Wetterwald
(“Entretien avec Raphaél Zarka”, 275):
“What | am looking for, above all,

is forms that are abstract in a literal
sense: isolated from their context,

like parentheses in a narrative.”

20— See Erwin Panofsky,

Tomb Sculpture. Its Changing Aspects Jean-Marc Bu.
from Ancient Egypt to Bernini (New York: ~ 2003), 87-107.
Harry N. Abrams, Inc., 1992), 26-27.

21 Bruce Glaser, “Questions

to Stella and Judd” in Gregory Battcock,

ed., Minimal Art. A Critical Anthology

(New York: Dutton, 1968), 163.

22 At the same time as being

a double, in French, the word réplique
(replica) is synonymous with réponse
(response). Zarka’s method here is not
unlike that of Jean-Marc Bustamante

in some of his works (particularly

in the 1980s and 1990s). For this
subject, see my contribution “Re-Make/
Re-Model” in the collection of essays
(Paris: Gallimard,




«Beaucoup de choses se ressemblent, mais elles n'ont
pas nécessairement grand-chose a voir 20.») Avec
Zarka, la pseudomorphose intégre la catégorie des jeux.

La pensée du double et du redoublement qui sous-

tend toute I'ceuvre de Zarka s’incarne de maniére
particulierement remarquable dans I'une de ses
sculptures récentes, Le Cénotaphe d’Archimeéde (2011).
Celle-ci se présente sous la forme de deux colonnes
torses en briques, jointes par leur base et par leur
sommet - siamoises, en quelque sorte. Leur modéle -
dont l'artiste, n’ayant aucun godt pour la cryptographie,
ne fait en rien mystére - doit étre cherché du coté de
I’Angleterre, précisément au chateau de Layer Marney
Tower (1520), dans 'Essex, dont les cheminées,

en briques elles aussi, suivent un méme dessin21.
Zarka leur préta attention en raison de leur section
octogonale, son intérét pour I'octogone découlant
d’une fascination qui tient de la scéne primitive pour

le rhombicuboctaédre, solide géométrique a vingt-six
faces dont il pourstit les avatars, a moins que ce ne
soit plutot eux qui le poursuivent, depuis les débuts

de sa carriére artistique. Il se trouve par ailleurs que
le «rhombi» - appelons nous aussi cet aimable polyédre
par son petit nom - passe pour avoir été inventé par
Archimeéde, lequel nous légua également la vis sans

fin (on revient a nos cheminées). Quant au tombeau

du grand homme, on se reportera a Cicéron pour plus
ample information. A cela viennent bien sir s'agréger
d’autres éléments plus ou moins périphériques, d’autres
«airs de famille », parmi lesquels Zarka glisse par
exemple la facade de I'église Sant’Andrea delle Fratte,
laissée inachevée par Borromini en 1665. Par souci
de symétrie et par respect pour les rivalités artistiques,
je rappellerai en écho les colonnes du baldaquin

de Saint-Pierre réalisé par Bernin pour la basilique

20— «A lot of things look a like,

but they're not necessarily very much

alike.» Bruce Glaser, « Questions

to Stella and Judd» [1964], in Gregory

Battcock (éd.), Minimal Art. A Critical Bustamante pour certaines de ses

Anthology, New York, Dutton, 1968, ceuvres (notamment pendant les années

p.163. 1980-1990). Voir a ce sujet mon propre
texte, « Re-Make/Re-Model », dans
I'ouvrage collectif Jean-Marc Bustamante,
Paris, Gallimard, 2003, p.87-107.

21 __En méme temps qu'un double,
une réplique est aussi une réponse.

La méthode de Zarka n'est pas ici sans
rappeler celle suivie par Jean-Marc

Cheminées Tudor | Tudor Chimneys, Layer Marney Tower,
Essex, Royaume-Uni | United Kingdom
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his interest in octagons resulting from his fascination

for rhombicuboctahedron, geometric solids with

twenty-six faces, pursuing and collecting versions

of these—or perhaps they have pursued him—since

the early years of his artistic career, a discovery

that has something of Freud’s primal scene about it.

It appears that the “rhombi”—to use Zarka’s affectionate

nickname—is supposed to have been invented by

Archimedes, who also gave us the continuous screw

(which brings us back to the chimneys). As for the tomb

of the great Greek inventor, we can find more information

in Cicero. Other more or less peripheral elements

can be added, other “family resemblances”, amongst

which Zarka slips in, for example, the brick columns

on the exterior of the drum—designed by Borromini in

the 1660s—of the uncompleted church of Sant’Andrea

delle Fratte in Rome. Just to be both even-handed

and respectful of artistic rivalries, we could mention

also the columns of Saint Peter’s baldacchino designed

by Bernini for the papal basilica. Furthermore,

Zarka's sculpture reminds us of Carl Andre’s Pyramid

(Square Plan), 1959/1970, and Matisse’s bronze,

Tivo Negresses, dating from 1908 and, interestingly,

based on a photograph found in a magazine showing two

young naked women embracing. The list is endless. Both

a double image and the image of a double, Archimedes’

Cenotaph can stand as a symbol for all of Zarka'’s work.
From one chimney to another. Invited to execute

a piece of public art for the town of Saint-Nazaire,

Zarka spent a long time looking for a site with which

he could engage in a kind of dialogue thus avoiding the

all-too frequent pitfall of a work transplanted without

obvious rhyme or reason to a virtually interchangeable

spot. He settled for the chimney of a disused pumping

station, covering the internal face of the chimney

with a spiral of bricks. This cladding calls up as further

(détruit | destroyed), 1970 (refait | remade),

Carl Andre, Pyramid (Square Plan), 1959
bois | wood, 75 x 78,7 x 78,7 cm

San’t Andrea delle Fratte, Colonna, Rome,
ltalie | Italy, XVIe-XVII° siécles | sixteenth

and seventeenth centuries

pontificale. La sculpture de Zarka peut de surcroit
raviver le souvenir de telle construction de Carl Andre
(Pyramid (Square Plan), 1959/1970) ou des Deux
Négresses de Matisse, un bronze de 1908 exécuté, il est
intéressant de le souligner, d’aprés une photographie
découverte dans un magazine qui montrait deux jeunes
femmes nues enlacées. Pareille liste, cela va de soi,
n'importe que de n'étre jamais close. A la fois image
double et image d’un double, Le Cénotaphe d’Archimeéde
a valeur d’embléme au sein de I'ceuvre de son auteur.
D’une cheminée I'autre. Invité a concevoir une
commande publique pour la ville de Saint-Nazaire,
Zarka a longuement cherché un site avec lequel engager
une maniére de dialogue qui lui permette d’éviter I'écueil,
trop fréquent dans de tels cas, de I'ceuvre transplantée
sans motivation apparente en un lieu virtuellement
interchangeable. Il s’est arrété pour finir sur la cheminée
du site industriel désaffecté de I’'Usine élévatoire,
dont il a choisi de recouvrir d’'une spirale de briques
la face interne: revétement qui convoque une catégorie
supplémentaire du double, de cette « gémellité naturelle
des choses» dont parlait Foucault - celle de la doublure,
au sens ou I'on emploie ce terme en couture (le mot
nous rameéne bien sar d’un autre c6té au monde des
acteurs et au principe de substitution par ressemblance
gouvernant tout enchainement analogique). Body snatcher
d’un nouveau genre, Zarka dit avoir pensé a son ceuvre
comme a un «monument intérieur 22». Mais quelle
mémoire s’agit-il ici de célébrer ? Quel souvenir
le visiteur, suivant de I'eeil I’hélice qui 'emménera vers
la trouée supérieure de la cheminée, pourra-t-il ranimer ?
Celui de la fumée naguére évacuée par le conduit de
cet observatoire en forme d’obélisque évidé ? Ou celui
de sa propre intériorité, de cette doublure secréte
d’affects, de pulsions et de langage qui fait de chacun
un monument a soi-méme? @

de mécanique galiléenne fabriqué

au début du XIXe siécle et conservé
au musée des Sciences de Florence.
Il serait par ailleurs intéressant

de comparer point par point I'ceuvre
nazairienne de Zarka avec une
autre cheminée, celle proposée par

22___0On se souvient que les motifs
conjoints de la cheminée d'usine et

de la sculpture publique figurent dans de
nombreux tableaux de Giorgio de Chirico.
Voir par exemple La Surprise (1913),
ou encore cette toile de 1968 dont

il convient de remarquer le titre, Place

d’Italie — Le Grand Jeu, ou statue équestre  Le Feu (1996) de Xavier Veilhan: voir
et cheminée voisinent avec des équerres
morphologiquement semblables & Padova,
une ceuvre de Zarka datée de 2008

qui redouble elle-méme un instrument

a ce sujet Michel Gauthier, «Hestia et
Hermés. Sur Le Feu de Xavier Veilhan»,
Les Cahiers du Musée national d’art moderne,
n°77, automne 2001, p.56-59.

Vue du site | Site view, Usine élévatoire,

Saint-Nazaire, France
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category in the idea of doubling [double], recalling
Foucault’s “natural twinship existing in things”—that

of doublure [doubling or lining], as used in dressmaking
(the word also brings to mind the world of actors and
the principle of substitution by resemblance governing
all analogical linking). A new kind of body snatcher,
Zarka has said that he thought of his work as an
“interior monument” 23, But what is being evoked here?
As the visitor gazes up, following the spiral leading

up to the top opening of the chimney, what memories
are called up? That of the smoke that once floated

up the length of this observatory with the form of

a hollowed-out obelisk? Or that of our own interiority,
with its secret lining of affects, impulses and language
that makes each one of us our own monument? @

23— It will be remembered that

the conjoined motifs of factory chimney
and public sculpture figure in many

of the paintings by Giorgio De Chirico.
See, for example, La Surprise (1914),
or his canvas of 1968, Piazza d’Italia
—Il Grande Gioco (The Great Game—
note the title!), where an equestrian
statue and factory chimney stand
alongside set squares similar in shape
to Zarka's Padova, of 2008. This is

a double of a replica of one of Galileo’s

mechanical instruments, made in the
early nineteenth century and housed

in the Museum of the History of Science
in Florence. Another interesting line

to pursue point by point is a comparison
of Zarka's work for Saint-Nazaire

with another chimney, that in Xavier
Veilhan's Le Feu (1996): see the essay
by Michel Gauthier, “Hestia et Hermés.
Sur Le Feu de Xavier Veilhan”,

Les Cahiers du Musée national d’art
moderne 77 (Autumn 2001): 56-59.

le cadre d’«Estuaire 2012 » | project for a perennial
sculpture conceived at the invitation of the
Grand Café art center on the occasion

I'invitation du centre d’art Le Grand Café dans
of “Estuaire 2012”

Projet de sculpture pérenne pour I'ancienne
usine élévatoire de Saint-Nazaire, concu a



