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L’éternité joue imperturbablement dans 
l’infini les mêmes représentations.

Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres

L’horizon de ces quelques pages est une œuvre qui 
n’existe pas encore au moment où j’écris, et cela 
sied assez bien à la sorte d’instabilité originelle que 
Raphaël Zarka semble rechercher ou susciter avec 
une indéniable constance. Avant d’en arriver à ce projet 
destiné à la ville de Saint-Nazaire, il faut emprunter 
quelques détours, déviations ou faux-fuyants qui, 
conformément à l’esprit de l’entreprise artistique dont 
il s’agit ici, constitueront à n’en pas douter l’essentiel 
du parcours. Que nous signifient en effet au premier 
chef les diverses répliques, reprises et reconstructions 
imaginées par Zarka, sinon l’obligation de les considérer 
comme des embrayeurs : amorces de récits généalogiques 
ou prétextes à des réactions en chaîne au gré desquelles 
se défait peu à peu l’idée d’un partage clair entre l’objet 
proposé à notre regard et l’arrière-fond foisonnant 
de son intertexte ?

« Le jeu ne produit rien : ni biens ni œuvres. » On trouve 
ces mots dans la citation de Roger Caillois que Zarka 
a placée en ouverture de La Conjonction interdite, 
le premier ouvrage paru sous son nom 1. Sous le couvert 
d’une réflexion sur le skateboard, mixte de jeu et de sport 
qui accapara les jeunes années de l’auteur, ce bref essai 
possède à l’évidence un caractère programmatique. 
En diagonale, pareil au cavalier des échecs dans 
la marche duquel Victor Chklovski voyait une allégorie 
de la manière dont procèdent l’art et son commentaire 2, 
il indique un modèle. Toutefois, ce modèle – celui du jeu 
– semble pour le moins paradoxal puisque, quelles 
que soient les similitudes ou les affinités qu’il présente 
avec la pratique de l’art, il a pour particularité d’être 
sans reste matériel. Le parallèle pourrait donc valoir, 
par exemple, pour un acteur de théâtre (de fait, on parle 
du jeu d’un comédien), mais, dans le cas de ce domaine 
aux contours indéterminés que l’on nomme aujourd’hui, 
faute de mieux, « arts visuels », quelle est sa pertinence ? 

Eternity infinitely and imperturbably acts out 
the same performance.

Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres

The horizon of these few pages is a work that, as I write, 
does not yet exist. In this, it is appropriate to the sort 
of original instability that Raphaël Zarka seems to be 
seeking out or provoking with undeniable consistency. 
Before coming to the project intended for the town 
of Saint-Nazaire, we need to investigate a number 
of detours, deviations and equivocations which, like the 
spirit of the artistic enterprise in question, will, without 
any doubt, constitute the essential part of the journey. 
For what exactly is the meaning of the various replicas, 
reworkings and reconstructions thought up by Zarka 
if not the obligation to consider them levers: prompts 
for genealogical narratives or pretexts for chain 
reactions in the course of which the idea of a clear 
separation between the object offered to our view and 
the busy background of its intertext unravels bit by bit?

“Games produce nothing: neither wealth nor works.” 
These words appear in the quotation from Roger Caillois 
that Zarka placed at the head of his first published 
work, “The Forbidden Conjunction” 1. Ostensibly 
a discussion of skateboarding, a combination of game 
and sport that was to monopolise the author’s early 
years, this brief essay very clearly has a programmatic 
character. Moving diagonally like the knight in chess 
in whose trajectory Viktor Shklovsky saw an allegory 
of the way in which art and its commentary proceeded 2, 
it points to a model. This model—that of a game—seems, 
however, something of a paradox since, whatever the 
similarities or affinities it might have with the practice 
of art, one of its main characteristics is that it leaves 
no material trace. Thus, the parallel could hold for, 
for example, an actor (indeed, we speak of an actor 
“playing”), but in the case of that vaguely delineated 
area known today by the rather unsatisfactory name of 
“visual arts”, how can it be applied? We are faced with 
the aporia of the absence of a work and the multiple 

1   Raphaël Zarka, La Conjonction 
interdite. Notes sur le skateboard [2003], 
Paris, Éditions F7, 2007 ; rééd. Éditions 
B42, 2011.

2   Victor Chklovski, La Marche 
du cheval [1923], traduit du russe 
par Michel Pétris, Paris, Éditions 
Champ Libre, 1973. « Moves : Playing 
Chess and Cards with the Museum », 
une exposition conçue par Hubert 
Damisch pour le musée Boijmans 
Van Beuningen de Rotterdam, en 1997, 
a développé la métaphore proposée 
par Chklovski. Voir Hubert Damisch, 
L’Amour m’expose. Le projet « Moves », 
Bruxelles, Yves Gevaert Éditeur, 2000.

1   Raphaël Zarka, “The Forbidden 
Conjunction”, translated from 
the French by Chris Sharp in 
On a Day with No Waves. A Chronicle 
of Skateboarding, 1779-2009  
(Paris: Éditions B42, 2011).

2   Viktor Shklovsky, Knight’s Move 
[1923], translated from the Russian 
by Richard Sheldon (Normal, IL: Dalkey 
Archive Press, 2005). Moves: Playing 
Chess and Cards with the Museum, an 
exhibition mounted by Hubert Damisch 
for the Boijmans Van Beuningen 
Museum in Rotterdam in 1997, 
developed the metaphor discussed 
by Shklovsky. See Hubert Damisch, 
L’Amour m’expose. Le projet “Moves” 
(Brussels: Yves Gevaert Éditeur, 2000).
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toute espèce. Mais il faut bien transiger afin d’être 
reconnu en tant qu’artiste, et laisser « quelque chose » 
qui complète le I would prefer not to cher au Bartleby 
de Melville d’une pointe d’obstination beckettienne 
(« il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais 
continuer 5 »). Il n’en reste pas moins que cette défiance 
envers le travail apparaît fréquemment en filigrane dans 
l’histoire des avant-gardes et que Zarka – qui cite 
Duchamp comme l’une de ses figures de référence 
majeures, aux côtés de Kurt Schwitters 6 – ne manque 
pas de s’y reconnaître à l’occasion, ainsi lorsque, 
évoquant l’artiste américain Michael Heizer, il ajoute 
au passage : « Ça me rappelle d’ailleurs un documentaire 
d’époque sur Quand les attitudes deviennent forme, dans 
lequel on lui demande pourquoi ce n’est pas lui qui creuse, 
et il répond : ‹ Parce que je n’aime pas travailler ›, 
ça me plaît beaucoup 7… » De ce point de vue, on peut 
émettre l’hypothèse que ce n’est sans doute pas 
seulement parce qu’elle s’attache à des motifs statiques 
que la série de photographies Les Formes du repos, 
commencée en 2001 et occupant une position quasi 
inaugurale au sein de l’œuvre de Zarka, porte ce titre : 
ces images de constructions trouvées signalent aussi 
de la part de l’artiste une volonté (un rêve) de retrait 
ou de non-intervention.

Zarka aime à rappeler cette phrase de Borges, 
régulièrement associée aux Formes du repos depuis 
la première présentation de ladite série en 2003 : 
« C’est presque insulter les formes du monde de penser 
que nous pouvons inventer quelque chose ou que 
nous ayons même besoin d’inventer quoi que ce soit 8. » 
Idée-force de l’art conceptuel, expressément formulée 
par Douglas Huebler, qui écrivait dans le catalogue 
de l’exposition « January 5-31, 1969 », organisée 
à New York par Seth Siegelaub : « Le monde est plein 
d’objets, plus ou moins intéressants ; je ne souhaite pas 
en ajouter d’autres. Je préfère, simplement, énoncer 
l’existence des choses en termes de temps et/ou de 
lieu. » Le présupposé est le même lorsque Robert Barry 
décide, en guise d’exposition, de fermer la galerie 

with note of Beckettian obstinacy (“You must go on, 
I can’t go on, I’ll go on” 6). The fact remains, however, 
that this defiance towards work can frequently be read 
between the lines in avant-garde circles and that 
Zarka—who mentions Duchamp as one of his greatest 
influences, along with Kurt Schwitters 7—more than 
once makes a connection with himself, just as when 
talking about the American artist Michael Heizer, 
he adds: “[It] reminds me of a documentary made 
at the time of When attitudes become form. In it, Heizer 
was asked why he wasn’t digging a hole himself, and he 
replied: “because I don’t like working”—I like that a lot.” 8 
From this point of view, we can hypothesise that it is 
probably not only because the series of photographs 
The Forms of Rest, begun in 2001 and occupying an 
almost inaugural position at the heart of Zarka’s work, 
are of static objects that they bear this title: these 
images of found constructed objects also alert us to the 
artist’s desire (dream) for retreat or non-intervention.

Zarka likes to recall a phrase from Borges, regularly 
associated with The Forms of Rest since the first 
showing of the series in 2003: “It’s almost to insult 
the forms of the world to think we can invent something 
or even that we need to invent anything.” 9 A key idea 
in conceptual art is that coined by Douglas Huebler 
in the catalogue for the exhibition organised in New York 
by Seth Siegelaub, January 5-31, 1969: “The world 
is full of objects, more or less interesting; I do not wish 
to add any more. I prefer, simply, to state the existence 
of things in terms of time and place.” The presupposition 
is the same when Robert Barry decided, in place of 
the exhibition he had been invited to mount, to close the 
gallery (Closed Gallery Piece, 1969) or to release inert 
gases into the atmosphere (Inert Gas Series, 1969). 
The number of artists adopting this type of notion at 
the time are legion. 10 The third point of Weiner’s famous 
“principles”, whereby “the piece need not be built”, thus 
appears today as the symbolic oxymoron of conceptual 
désœuvrement, something that turned out to be very 
productive. 11 This appetite for abstention must have had 

strategies—not only erasure, impermanence and 
invisibility, but also copies, reproduction, remakes—
by means of which some modern artists endeavour 
to turn désœuvrement back on itself 3.

Even if it too is often closely linked with an implacable 
expenditure (physical, material, symbolic), a game 
offers the artist a means of escape from work 4 and 
the alienation that work implies. Speaking to Pierre 
Cabanne in 1966, Marcel Duchamp, whose great 
interest in chess is well known, said: “I would have liked 
to work but deep down I’m enormously lazy. I like living, 
breathing, better than working. I … therefore, if you 
wish, my art would be that of living: each second, each 
breath is a work which is inscribed nowhere, which is 
neither visual nor cerebral.” 5 It is significant that Duchamp 
used a conditional (“my art would be that of living”), 
indicative of a utopia from which he was regularly obliged, 
willy-nilly, to depart, leaving in his wake objects of every 
kind. But an artist will always have to compromise 
if he is to be recognised, leaving behind “something”, 
completing Melville’s Bartleby’s “I would prefer not to” 

On touche ici à l’aporie de l’absence d’œuvre, et 
aux multiples stratégies – effacement, impermanence, 
invisibilité, mais aussi copie, reproduction, remake – 
par lesquelles nombre d’artistes modernes s’efforcèrent, 
pour ainsi dire, de retourner le désœuvrement contre 
lui-même3.

Même s’il a souvent lui aussi partie liée avec une 
implacable dépense (physique, matérielle, symbolique), 
le jeu offre à l’artiste une voie pour échapper au travail 
et à l’aliénation que celui-ci connote. Marcel Duchamp, 
dont on sait par ailleurs le grand intérêt qu’il portait 
aux échecs, déclarait à Pierre Cabanne en 1966 : 
« J’aurais voulu travailler, mais il y avait en moi un fond 
de paresse énorme. J’aime mieux vivre, respirer que 
travailler. […] Donc, si vous voulez, mon art serait 
de vivre ; chaque seconde, chaque respiration est une 
œuvre qui n’est inscrite nulle part, qui n’est ni visuelle 
ni cérébrale4. » On remarquera le conditionnel employé 
par Duchamp (« mon art serait de vivre »), indice d’une 
utopie à laquelle il dut, bon gré mal gré, régulièrement 
déroger en abandonnant derrière lui des objets de 

5   On aura reconnu les derniers mots 
de L’Innommable (Paris, Minuit, 1953).
6   Voir François Piron, « Compact 
et poreux : discussion avec Raphaël 
Zarka », in Raphaël Zarka, En milieu 
continu, Nantes, École régionale 
des beaux-arts, 2007, p. 101 sq. Pour 
une lecture de Schwitters en résonance 
avec ce qui est suggéré ici quant 
à la question du travail, voir Patricia 
Falguières, « Désœuvrement de Kurt 
Schwitters », Kurt Schwitters, Paris, 
Centre Pompidou, 1994, p. 152-159. 
7   « Compact et poreux […] », 
En milieu continu, op. cit., p. 97-99.

8   Voir Cécilia Becanovic, 
« Entretien avec Raphaël Zarka », 
En milieu continu, op. cit., p. 15.  
Peut-être à cause de l’importance 
qu’il accorde comme artiste à ces mots, 
Zarka les imagine ici adressés par 
Borges à un autre artiste, Victor Burgin. 
Ils se trouvent en réalité dans les 
entretiens de l’écrivain avec le critique 
littéraire Richard Burgin (Conversations 
with Jorge Luis Borges, New York, Rinehart 
and Winston, 1969 ; une traduction 
française a paru chez Gallimard 
en 1972). Caillois, ami de Borges et 
introducteur de son œuvre en France, 
avouait quant à lui une tendance 
à préférer certaines pierres brutes 
aux productions des sculpteurs. 
Voir à ce sujet le texte de Didier Semin, 
« Un Rhombiquoi ? », En milieu continu, 
op. cit., p. 31-33. 

3   Tension éminemment ambiguë 
entre l’œuvre et son contraire, 
qui ne va pas pour l’artiste sans 
la reconnaissance d’une part de folie, 
ainsi que l’a suggéré Maurice Blanchot : 
« La ‹ folie › est l’absence d’œuvre, 
et l’artiste, l’homme par excellence 
destiné à une œuvre, mais aussi celui 
que ce souci engage dans l’épreuve 
de ce qui toujours par avance ruine 
l’œuvre et toujours l’attire dans 
la profondeur vide du désœuvrement, 
là où de l’être il n’est jamais rien fait. » 
(« L’oubli, la déraison », L’Entretien infini, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 297. Voir 
également, dans le même ouvrage, 
le chapitre intitulé « L’absence de livre », 
p. 620-636, et, du même auteur, 
L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 
1981.) 

4   Marcel Duchamp, Ingénieur 
du temps perdu. Entretiens avec Pierre 
Cabanne, 2e éd., Paris, Belfond, 1977, 
p. 126. Position évidemment tributaire 
de la figure romantique du dandy, génie 
sans œuvre ou « Hercule sans emploi » 
comme l’écrivait Baudelaire dans 
Le Peintre de la vie moderne. Voir 
également, moins attendu à cet égard, 
le court texte de Kazimir Malevitch, 
La Paresse comme vérité effective de 
l’homme [1921], traduit du russe par 
Régis Gayraud, Paris, Allia, 1995. Tout 
cela à méditer à la lumière du conseil 
inscrit par Guy Debord un jour de 1953 
sur un mur de la rue de Seine, à Paris : 
« Ne travaillez jamais. » En 1967, 
le même Debord, dans la thèse 190 
de La Société du spectacle, analysera 
en ces termes l’impasse plaisamment 
exemplifiée par les propos de Duchamp : 
« L’art à son époque de dissolution, 
en tant que mouvement négatif qui 
poursuit le dépassement de l’art dans 
une société historique où l’histoire n’est 
pas encore vécue, est à la fois un art 
du changement et l’expression pure 
du changement impossible. Plus son 
exigence est grandiose, plus sa véritable 
réalisation est au-delà de lui. Cet art est 
forcément d’avant-garde, et il n’est pas. 
Son avant-garde est sa disparition. » 

3   Eminently ambiguous tension 
between the work and its opposite, 
which entails the recognition by 
the artist of an element of madnesss. 
As Maurice Blanchot puts it in “L’oubli, 
la déraison”, in L’Entretien infini (Paris: 
Gallimard, 1969), 297: “‘Madness’ 
is the absence of work, while the artist 
is one who is pre-eminently destined 
to a work—but also one whose concern 
for the work engages him in the 
experience of that which in advance 
always draws it into the empty depths 
of worklessness, where nothing is ever 
made of being.” “Forgetting, Unreason”, 
in The Infinite Conversation, 3rd ed., 
translated by Susan Hanson 
(Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1999), 200. See also, in 
the same work, the chapter entitled 
“L’absence de livre”, 620-36 
(“The Absence of the Book”, 422-34), 
and, by the same author, L’Écriture 
du désastre (Paris: Gallimard, 1981). 
English translation by Ann Smock, 
The Writing of  the Disaster (Lincoln, NE: 
University of Nebraska Press, 1995). 

4   Translator’s note: Literally “not 
working, lack of work”. For a discussion 
of désœuvrement and travail (“work”) 
see the translator’s introduction to 
The Space of Literature: A Translation of 
“L’Espace litteraire” by Maurice Blanchot 
translated by Ann Smock, University 
of Nebraska Press, 1989.
5   Marcel Duchamp, Ingénieur 
du temps perdu. Entretiens avec Pierre 
Cabanne, 2nd ed. (Paris: Belfond, 
1977), 126. A position clearly derived 
from the Romantic figure of the dandy, 
the genius without work, or “unemployed 
Hercules” as Baudelaire put it in The 
Painter of Modern Life. See also a less 
obvious text, that by Kazimir Malevich, 
Laziness: The Real Truth of Mankind 
[1921]. There is much here to ponder 
on in the light of the words inscribed 
in 1953 on a wall in the Rue de Seine, 
Paris, by Guy Debord: “Never work”. 
In 1967, in Thesis 190 of Society of 
the Spectacle, Debord was to analyse 
the impasse amusingly exemplified 
by Duchamp’s remarks in the following 
words: “Art in its period of dissolution 
—a movement of negation striving for its 
own transcendence within a historical 
society where history is not yet directly 
lived—is at once an art of change 
and the purest expression of the 
impossibility of change. The more 
grandiose its pretensions, the further 
from its grasp is its true fulfillment. 
This art is necessarily avant-garde, and 
at the same time it does not really exist. 
Its vanguard is its own disappearance.”

6   The closing words of Samuel 
Beckett’s The Unnamable  
(New York: Grove Press, 1958).
7   See François Piron, “Compact and 
porous: discussion with Raphaël Zarka” 
in Raphaël Zarka, En milieu continu  
(Nantes: École Régionale des Beaux-
Arts, 2007), 101 ff. For a view of 
Schwitters that chimes with what is said 
here about work, see Patricia Falguières, 
“Désœuvrement de Kurt Schwitters”, 
Kurt Schwitters, exh. cat. (Paris: Centre 
Pompidou, 1994), 152-59. 
8   “Compact and porous: discussion 
with Raphaël Zarka”, 96 (translation 
by Kate Briggs, who also translated 
the other texts in this volume), En milieu 
continu, 96-98. 
9   See Cécilia Becanovic, “Interview 
with Raphaël Zarka”, En milieu continu, 
15. Perhaps because of the importance 
that, as an artist, he gives to these 
words, Zarka imagines them here 
to be addressed by Borges to another 
artist, Victor Burgin. In point of fact, 
they appear in the interviews the writer 
gave to the literary critic Richard Burgin 
(Conversations with Jorge Luis Borges 
[New York: Rinehart and Winston, 
1969]). Caillois, a friend of Borges and 
instrumental in introducing his work 

in France, confessed to preferring some 
rough stones to the work of sculptors. 
On this subject, see Didier Semin’s 
“Un Rhombiquoi?”, En milieu continu, 
31-33. 
10   The authoritative work for 
this remains Lucy Lippard’s Six Years: 
The Dematerialization of the Art Object 
from 1966 to 1972 (New York: Praeger, 
1973). See also the exhibition 
catalogue Reconsidering The Object 
of Art: 1965-1975 (Los Angeles: 
Museum of Contemporary Art, 1995) 
and Anne Rorimer’s New Art in the 60s 
and 70s: Redefining Reality (London: 
Thames & Hudson, 2001).
11   It was also in the catalogue 
January 5-31, 1969 that Lawrence 
Weiner first published his statement 
of intent: “1. The artist may construct 
the work. 2. The work may be fabricated. 
3. The work need not be built. Each 
being equal and consistent with the 
intent of the artist, the decision as 
to condition rests with the receiver 
upon the occasion of receivership.”
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du mobilier dans un tableau de la Renaissance 
ressemble à une sculpture abstraite qui ressemble 
à un terrain de skate 15.  

L’art ne reprend pas ici à son compte seulement des 
images anciennes, mais un mode déductif contemporain 
de celles-ci (et à l’évidence archaïque au regard des lois 
de la science moderne). « Jusqu’à la fin du XVIe siècle, 
la ressemblance a joué un rôle bâtisseur dans le savoir 
de la culture occidentale 16 », expliquait Foucault dans 
Les Mots et les Choses, où il dénombre comme suit les 
quatre figures de la similitude ayant régi la « prose du 
monde » au fil des siècles : la convenientia (ressemblance 
du « proche en proche », propre aux choses qui se 
jouxtent ou s’entremêlent) ; l’æmulatio (ressemblance 
sans contact, par émulation) ; l’analogie, qui superpose 
les deux précédentes ; la sympathie, enfin, ressemblance 
qui « altère, mais dans la direction de l’identique ». 
La figure la plus adaptée aux opérations menées par 
Zarka serait sans doute la deuxième : « Par ce rapport 
d’émulation, les choses peuvent s’imiter d’un bout 
à l’autre de l’univers sans enchaînement ni proximité : 
par sa réduplication en miroir, le monde abolit la distance 
qui lui est propre ; il triomphe par là du lieu qui est donné 
à chaque chose. De ces reflets qui parcourent l’espace, 
quels sont les premiers ? Où est la réalité, où est l’image 
projetée ? Souvent il n’est pas possible de le dire, 
car l’émulation est une sorte de gémellité naturelle 
des choses ; elle naît d’une pliure de l’être dont les deux 
côtés, immédiatement, se font face 17. » De fait, empruntant 
pour la dire la métaphore ancestrale du monde comme 
livre, Zarka reconnaît volontiers une certaine indifférence 
envers le contexte des motifs qu’il sélectionne : 
« J’ai l’impression que le contexte n’est jamais primordial. 
C’est peut-être une tendance naturelle à l’abstraction, 
à considérer les choses comme si elles sortaient d’un 
dictionnaire ou d’un livre 18… » Délices de la pseudomorphose, 
à laquelle s’abandonne délibérément l’artiste en renversant 
à son profit l’un des péchés cardinaux de l’histoire 
de l’art. Introduit par Spengler et son Déclin de l’Occident, 
à la fin des années 1910, dans le domaine de l’histoire 
des idées, ce concept en provenance de la minéralogie 
fut adopté par Panofsky afin de stigmatiser tout 
rapprochement formel entre deux œuvres dépourvues 
du moindre lien d’un point de vue « génétique 19 ». 
(Donald Judd, quant à lui, résumait ainsi la question : 

things); æmulatio (resemblance without contact, 
by emulation); analogy, a combination of the two preceding 
similitudes; and, lastly, sympathy, a resemblance which 
“alters but in the direction of identity”. Of the four, 
the element that is most apposite to Zarka’s work 
is undoubtedly the second: “The relation of emulation 
enables things to imitate one another from one end of 
the universe to the other without connection or proximity: 
by duplicating itself in a mirror the world abolishes the 
distance proper to it; in this way it overcomes the place 
allotted to each thing. But which of these reflections 
coursing through space are the original images? Which 
is the reality and which the projection? It is often not 
possible to say, for emulation is a sort of natural 
twinship existing in things; it arises from a fold in being, 
the two sides of which stand immediately opposite to 
one another.” 18 Zarka, borrowing the age-old metaphor 
of the world as book, is happy to admit to a certain 
indifference to the context of the motifs that he chooses: 
“It is my feeling that the context is never primordial. 
This is perhaps my natural tendency toward abstraction, 
I tend to think about things as if they’d come straight 
out of a dictionary or a book.” 19 The artist takes delight 
in deliberate pseudomorphosis, happily committing 
one of the cardinal sins of art history. Drawn from 
mineralogy and applied to the history of ideas, this 
concept was introduced at the end of the first decade 
of the twentieth century by Spengler in his Decline 
of the West. It was then adopted by Panofsky to criticise 
the formal link made between two works quite unrelated 
from the “genetic” point of view. 20 (Donald Judd 
summarises it thus: “A lot of things look alike, but 
they’re not necessarily very much alike.” 21) With Zarka, 
pseudomorphosis includes the category of games.

The notion of double and redoubling underlying all 
of Zarka’s work is embodied in a particularly striking 
way in one of his recent sculptures, Archimedes’ Cenotaph 
(2011). It consists of two twisted columns in brick, 
joined at the base and the top—almost like Siamese twins. 
Their inspiration—about which Zarka, who has no taste 
for hidden meanings, is quite open—can be found in 
England and, more specifically, at Layer Marney Tower 
(1520), Essex, where some of the ornamental brick 
chimneys have exactly this form. 22 Zarka noticed 
them especially because of their octagonal section, 

something contagious about it because we find it again, 
rather surprisingly, in an artist as industrious and 
personally accumulative as Andy Warhol. He, with 
his customary witty ambivalence, adopts this stance 
in intention if not always in deed: “I really believe in 
empty spaces, although, as an artist, I make a lot of 
junk. ... So on the one hand I really believe in empty 
spaces, but on the other hand, because I’m still making 
some art, I’m still making junk for people to put in their 
spaces that I believe should be empty: i.e., I’m helping 
people waste their space when what I really want to 
do is help them empty their space.” 12 Which leads 
to his admirable credo: “My favorite piece of sculpture 
is a solid wall with a hole in it to frame the space on the 
other side.” 13 (Warhol’s ideal sculpture immediately 
brings to mind Zarka’s Cover Version No. 1 (Iran do 
Espírito Santo), a breeze-block disk dated 2002 which 
seems to be its key in absentia.)

Although it has connections with Duchamp’s utopia 
of the art of living, and to the dematerialising aspirations 
that were so much in evidence in the 1960s and 70s, 
Zarka’s work is centred around the production of objects. 
These repeat or “replay” other pre-existing pieces and 
—and in this they are notably different from what was 
produced by appropriationist artists in the 1980s—often 
looking to pre-modern history or to areas of obsolescence 
within modernity, ignored by contemporary media and  
the world of consumerism or the big names in the artistic 
pantheon. Zarka has said: “Along with skateboarding, 
the second great experience of my adolescence 
was archaeology.” 14 Not unique to Zarka 15, this love 
for the past, for what has been, is accompanied in his 
work by a highly defined sense of similitude: an element 
in the furnishings in a Renaissance painting resembles 
an abstract sculpture which resembles a skatepark. 16 

That is not to say that art simply takes old images; 
it is rather, a contemporary deductive approach to 
them (and the archaic evidence with regard to the laws 
of modern science). As Foucault puts it in The Order 
of Things: “Up to the end of the sixteenth century, 
resemblance (ressemblance) played a constructive role 
in the knowledge of Western culture.” 17 He goes 
on to list the four similitudes that organised the “prose 
of the world” through the centuries: convenientia (the 
resemblance of two juxtaposed, adjacent or intermingled 

qui l’invite (Closed Gallery Piece, 1969) ou accomplit 
un lâcher de gaz inerte dans l’atmosphère (Inert Gas 
Series, 1969), et on ne saurait énumérer tous les artistes 
qui épousèrent alors cette notion 9. Le troisième point 
du célèbre « principe de Weiner », selon lequel « l’œuvre 
peut ne pas être réalisée », apparaît ainsi aujourd’hui 
comme l’oxymore emblématique du désœuvrement 
conceptuel, qui se révéla très productif 10. Pareil appétit 
d’abstention devait en effet avoir quelque chose de 
contagieux puisqu’on le rencontre également, de façon 
assez surprenante, chez un artiste aussi industrieux 
et personnellement aussi accumulateur que Warhol, 
qui, avec son habituelle ambivalence pince-sans-rire, 
s’en réclame sinon dans les faits, du moins dans 
l’intention : « Je crois aux espaces vides, en vérité, mais 
en tant qu’artiste je fais plein de saloperies. […] 
C’est ainsi que, d’une part je crois aux espaces vides, 
et d’autre part je fabrique toujours de l’art, je fabrique 
toujours des saloperies pour que les gens les mettent 
dans leurs espaces qui, à mon avis, devraient rester 
vides, c’est-à-dire que j’aide les gens à gâcher leur 
espace alors qu’en vérité je voudrais les aider à vider 
leur espace 11. » D’où ce credo admirable : « Ma sculpture 
préférée, c’est un mur bien épais avec un trou dedans 
pour encadrer l’espace de l’autre côté 12. » (Je me 
plais à associer mentalement à cette sculpture idéale 
la Reprise nº 1 (Iran do Espírito Santo) de Zarka, un 
disque de parpaings daté de 2002 qui en est comme 
la clé in absentia.)

Bien qu’apparentée à l’utopie de l’art de vivre 
duchampien et à l’aspiration dématérialisante qui 
traversa si fortement les années 1960 et 1970, 
l’œuvre de Zarka se fonde sur la production d’objets. 
Ceux-ci en reprennent ou en « rejouent » d’autres qui 
leur préexistent et qui – distinction notable par rapport 
à ce qui était le cas avec le courant appropriationniste 
des années 1980 – relèvent souvent d’une histoire 
prémoderne ou bien de zones d’obsolescence au sein 
de la modernité, à l’écart des médias contemporains, 
du monde de la consommation ou des grands noms 
du panthéon artistique. « Parallèlement au skateboard, 
la deuxième grande expérience de mon adolescence, 
c’est l’archéologie », déclare Zarka 13. Cet amour 
du passé, du révolu, qu’il partage avec quelques-uns 
de ses contemporains 14, s’accompagne en ce qui 
le concerne d’un sens aigu de la similitude : un élément 

15   Studiolo, une sculpture en 
contreplaqué de petites dimensions 
conçue par Zarka en 2008, dérive 
directement du Saint Jérôme dans son 
cabinet de travail (v. 1475) d’Antonello 
da Messina. En 2007, à l’occasion 
de la Biennale de Lyon, Zarka expose 
la Composition spatiale 3 (1928) 
de Katarzyna Kobro entourée de 
photographies montrant des skateurs 
saisis en pleine action sur des 
sculptures publiques (voir Raphaël 
Zarka, « Riding Modern Art », 
Les Cahiers du Musée national d’art 
moderne, nº 109, automne 2009, 
p. 3-23, et, plus largement, le dernier 
livre de l’artiste, Free Ride. Skateboard, 
mécanique galiléenne et formes simples, 
Paris, Éditions B42, 2011). 
16   Michel Foucault, Les Mots et 
les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32.
17   Ibid., p. 34-35.

18   « Compact et poreux […] », 
En milieu continu, op. cit., p. 91. Voir 
aussi Élisabeth Wetterwald, in 20/27, 
op. cit., p. 275 : « Ce que je recherche 
avant tout, ce sont, au sens propre 
du terme, des formes abstraites : 
isolées de leur contexte, comme 
des parenthèses dans un récit. »
19   Voir Erwin Panofsky, Tomb 
Sculpture. Its Changing Aspects from Ancient 
Egypt to Bernini [1964], New York, 
Harry N. Abrams, Inc., 1992, p. 26-27.

9   L’ouvrage de référence à cet égard 
reste celui de Lucy Lippard, Six Years: 
The Dematerialization of the Art Object 
from 1966 to 1972, New York, Praeger, 
1973. Voir également le catalogue de 
l’exposition « Reconsidering The Object 
of Art : 1965-1975 » (Los Angeles, 
Museum of Contemporary Art, 1995) 
et le livre de Anne Rorimer, New Art 
in the 60s and 70s: Redefining Reality, 
Londres, Thames & Hudson, 2001.
10   C’est également dans le catalogue 
January 5-31, 1969 que Lawrence Weiner 
publia pour la première fois cet énoncé 
appelé à faire date : « 1. L’artiste peut 
construire l’œuvre. 2. L’œuvre peut être 
fabriquée. 3. L’œuvre peut ne pas être 
réalisée. Chaque proposition étant 
égale et en accord avec l’intention de 
l’artiste, le choix d’une des conditions 
de présentation relève du récepteur 
à l’occasion de la réception. » Je reprends 
la traduction proposée par Jean-Marc 
Poinsot in Lawrence Weiner, Specific 

& General Works (Villeurbanne, 
Le Nouveau Musée/Institut d’art 
contemporain, 1993, n. p.), en 
substituant, pour l’anglais work, le mot 
« œuvre » à celui de « travail ». 
11   Andy Warhol, Ma philosophie 
de A à B et vice-versa [1975], traduit 
de l’américain par Marianne Véron, 
Paris, Flammarion, 1977, p. 115-116.
12   Ibid., p. 116.
13   Élisabeth Wetterwald, 
« Entretien avec Raphaël Zarka », 20/27, 
nº 3, 2009, p. 273.
14   Sur cette tendance 
« archéomoderniste », voir Arnauld 
Pierre, Futur antérieur. Art contemporain 
et rétrocipation, Paris, Éditions M19, 
2012 (plus particulièrement p. 35-37 
à propos de Zarka). 
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12   The Philosophy of Andy Warhol: 
From A to B and Back Again 
(Harmondsworth: Penguin Modern 
Classics, 2007), ch. 10.
13   Ibid., 116.
14   Élisabeth Wetterwald, 
“Entretien avec Raphaël Zarka”, 20/27  
3 (2009): 273.
15   For this “archeo-modernist” 
tendency, see Arnauld Pierre, Futur 
antérieur. Art contemporain et rétrocipation 
(Paris: M19, 2012), particularly 
pp. 35-37 on Zarka. 

16   Studiolo, a small sculpture 
in plywood created by Zarka in 2008, 
derives directly from the painting 
Saint Jerome in His Study (c. 1475) 
by Antonello da Messina. In 2007, 
on the occasion of the Lyon Biennale, 
Zarka exhibited Spatial Composition 3 
(1928) by Katarzyna Kobro surrounded 
by photographs of skateboarders 
captured in mid-manoeuvre on public 
sculptures. See Raphaël Zarka, 
“Riding Modern Art”, Les Cahiers 
du Musée national d’art moderne 109 
(Autumn 2009): 3-23, and, more 
generally, the artist’s most recent book, 
Free Ride. Skateboard, mécanique 
galiléenne et formes simples (Paris: 
Éditions B42, 2011).
17   Michel Foucault, The 
Order of Things (London: Routledge, 
2005), 19 

18   Ibid., 22.
19   “Compact and porous”, En milieu 
continu, 91. Also, to É. Wetterwald 
(“Entretien avec Raphaël Zarka”, 275): 
“What I am looking for, above all, 
is forms that are abstract in a literal 
sense: isolated from their context, 
like parentheses in a narrative.”
20   See Erwin Panofsky, 
Tomb Sculpture. Its Changing Aspects 
from Ancient Egypt to Bernini (New York: 
Harry N. Abrams, Inc., 1992), 26-27.
21   Bruce Glaser, “Questions 
to Stella and Judd” in Gregory Battcock, 
ed., Minimal Art. A Critical Anthology  
(New York: Dutton, 1968), 163.

22   At the same time as being 
a double, in French, the word réplique 
(replica) is synonymous with réponse 
(response). Zarka’s method here is not 
unlike that of Jean-Marc Bustamante 
in some of his works (particularly 
in the 1980s and 1990s). For this 
subject, see my contribution “Re-Make/
Re-Model” in the collection of essays 
Jean-Marc Bustamante (Paris: Gallimard, 
2003), 87-107. 
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pontificale. La sculpture de Zarka peut de surcroît 
raviver le souvenir de telle construction de Carl Andre 
(Pyramid (Square Plan), 1959/1970) ou des Deux 
Négresses de Matisse, un bronze de 1908 exécuté, il est 
intéressant de le souligner, d’après une photographie 
découverte dans un magazine qui montrait deux jeunes 
femmes nues enlacées. Pareille liste, cela va de soi, 
n’importe que de n’être jamais close. À la fois image 
double et image d’un double, Le Cénotaphe d’Archimède 
a valeur d’emblème au sein de l’œuvre de son auteur.

D’une cheminée l’autre. Invité à concevoir une 
commande publique pour la ville de Saint-Nazaire, 
Zarka a longuement cherché un site avec lequel engager 
une manière de dialogue qui lui permette d’éviter l’écueil, 
trop fréquent dans de tels cas, de l’œuvre transplantée 
sans motivation apparente en un lieu virtuellement 
interchangeable. Il s’est arrêté pour finir sur la cheminée 
du site industriel désaffecté de l’Usine élévatoire, 
dont il a choisi de recouvrir d’une spirale de briques 
la face interne : revêtement qui convoque une catégorie 
supplémentaire du double, de cette « gémellité naturelle 
des choses » dont parlait Foucault – celle de la doublure, 
au sens où l’on emploie ce terme en couture (le mot 
nous ramène bien sûr d’un autre côté au monde des 
acteurs et au principe de substitution par ressemblance 
gouvernant tout enchaînement analogique). Body snatcher 
d’un nouveau genre, Zarka dit avoir pensé à son œuvre 
comme à un « monument intérieur 22 ». Mais quelle 
mémoire s’agit-il ici de célébrer ? Quel souvenir 
le visiteur, suivant de l’œil l’hélice qui l’emmènera vers 
la trouée supérieure de la cheminée, pourra-t-il ranimer ? 
Celui de la fumée naguère évacuée par le conduit de 
cet observatoire en forme d’obélisque évidé ? Ou celui 
de sa propre intériorité, de cette doublure secrète 
d’affects, de pulsions et de langage qui fait de chacun 
un monument à soi-même ? 

his interest in octagons resulting from his fascination 
for rhombicuboctahedron, geometric solids with  
twenty-six faces, pursuing and collecting versions 
of these—or perhaps they have pursued him—since 
the early years of his artistic career, a discovery 
that has something of Freud’s primal scene about it. 
It appears that the “rhombi”—to use Zarka’s affectionate 
nickname—is supposed to have been invented by 
Archimedes, who also gave us the continuous screw 
(which brings us back to the chimneys). As for the tomb 
of the great Greek inventor, we can find more information 
in Cicero. Other more or less peripheral elements 
can be added, other “family resemblances”, amongst 
which Zarka slips in, for example, the brick columns 
on the exterior of the drum—designed by Borromini in 
the 1660s—of the uncompleted church of Sant’Andrea 
delle Fratte in Rome. Just to be both even-handed 
and respectful of artistic rivalries, we could mention 
also the columns of Saint Peter’s baldacchino designed 
by Bernini for the papal basilica. Furthermore, 
Zarka’s sculpture reminds us of Carl Andre’s Pyramid 
(Square Plan), 1959/1970, and Matisse’s bronze, 
Two Negresses, dating from 1908 and, interestingly, 
based on a photograph found in a magazine showing two 
young naked women embracing. The list is endless. Both 
a double image and the image of a double, Archimedes’ 
Cenotaph can stand as a symbol for all of Zarka’s work.

From one chimney to another. Invited to execute 
a piece of public art for the town of Saint-Nazaire, 
Zarka spent a long time looking for a site with which 
he could engage in a kind of dialogue thus avoiding the 
all-too frequent pitfall of a work transplanted without 
obvious rhyme or reason to a virtually interchangeable 
spot. He settled for the chimney of a disused pumping 
station, covering the internal face of the chimney 
with a spiral of bricks. This cladding calls up as further 

« Beaucoup de choses se ressemblent, mais elles n’ont 
pas nécessairement grand-chose à voir 20. ») Avec 
Zarka, la pseudomorphose intègre la catégorie des jeux.

La pensée du double et du redoublement qui sous- 
tend toute l’œuvre de Zarka s’incarne de manière 
particulièrement remarquable dans l’une de ses 
sculptures récentes, Le Cénotaphe d’Archimède (2011). 
Celle-ci se présente sous la forme de deux colonnes 
torses en briques, jointes par leur base et par leur 
sommet – siamoises, en quelque sorte. Leur modèle – 
dont l’artiste, n’ayant aucun goût pour la cryptographie, 
ne fait en rien mystère – doit être cherché du côté de 
l’Angleterre, précisément au château de Layer Marney 
Tower (1520), dans l’Essex, dont les cheminées, 
en briques elles aussi, suivent un même dessin 21. 
Zarka leur prêta attention en raison de leur section 
octogonale, son intérêt pour l’octogone découlant 
d’une fascination qui tient de la scène primitive pour 
le rhombicuboctaèdre, solide géométrique à vingt-six 
faces dont il poursuit les avatars, à moins que ce ne 
soit plutôt eux qui le poursuivent, depuis les débuts 
de sa carrière artistique. Il se trouve par ailleurs que 
le « rhombi » – appelons nous aussi cet aimable polyèdre 
par son petit nom – passe pour avoir été inventé par 
Archimède, lequel nous légua également la vis sans 
fin (on revient à nos cheminées). Quant au tombeau 
du grand homme, on se reportera à Cicéron pour plus 
ample information. À cela viennent bien sûr s’agréger 
d’autres éléments plus ou moins périphériques, d’autres 
« airs de famille », parmi lesquels Zarka glisse par 
exemple la façade de l’église Sant’Andrea delle Fratte, 
laissée inachevée par Borromini en 1665. Par souci 
de symétrie et par respect pour les rivalités artistiques, 
je rappellerai en écho les colonnes du baldaquin 
de Saint-Pierre réalisé par Bernin pour la basilique 

20   « A lot of things look a like, 
but they’re not necessarily very much 
alike. » Bruce Glaser, « Questions 
to Stella and Judd » [1964], in Gregory 
Battcock (éd.), Minimal Art. A Critical 
Anthology, New York, Dutton, 1968, 
p. 163.

21   En même temps qu’un double, 
une réplique est aussi une réponse. 
La méthode de Zarka n’est pas ici sans 
rappeler celle suivie par Jean-Marc 
Bustamante pour certaines de ses 
œuvres (notamment pendant les années 
1980-1990). Voir à ce sujet mon propre 
texte, « Re-Make/Re-Model », dans 
l’ouvrage collectif Jean-Marc Bustamante, 
Paris, Gallimard, 2003, p. 87-107. 

22   On se souvient que les motifs 
conjoints de la cheminée d’usine et 
de la sculpture publique figurent dans de 
nombreux tableaux de Giorgio de Chirico. 
Voir par exemple La Surprise (1913), 
ou encore cette toile de 1968 dont 
il convient de remarquer le titre, Place 
d’Italie – Le Grand Jeu, où statue équestre 
et cheminée voisinent avec des équerres 
morphologiquement semblables à Padova, 
une œuvre de Zarka datée de 2008 
qui redouble elle-même un instrument 

de mécanique galiléenne fabriqué 
au début du XIXe siècle et conservé 
au musée des Sciences de Florence. 
Il serait par ailleurs intéressant 
de comparer point par point l’œuvre 
nazairienne de Zarka avec une 
autre cheminée, celle proposée par 
Le Feu (1996) de Xavier Veilhan : voir 
à ce sujet Michel Gauthier, « Hestia et 
Hermès. Sur Le Feu de Xavier Veilhan », 
Les Cahiers du Musée national d’art moderne, 
nº 77, automne 2001, p. 56-59. 
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23   It will be remembered that 
the conjoined motifs of factory chimney 
and public sculpture figure in many 
of the paintings by Giorgio De Chirico. 
See, for example, La Surprise (1914), 
or his canvas of 1968, Piazza d’Italia 
—Il Grande Gioco (The Great Game— 
note the title!), where an equestrian 
statue and factory chimney stand 
alongside set squares similar in shape 
to Zarka’s Padova, of 2008. This is 
a double of a replica of one of Galileo’s 

mechanical instruments, made in the 
early nineteenth century and housed 
in the Museum of the History of Science 
in Florence. Another interesting line 
to pursue point by point is a comparison 
of Zarka’s work for Saint-Nazaire 
with another chimney, that in Xavier 
Veilhan’s Le Feu (1996): see the essay 
by Michel Gauthier, “Hestia et Hermès. 
Sur Le Feu de Xavier Veilhan”, 
Les Cahiers du Musée national d’art 
moderne 77 (Autumn 2001): 56-59. 

category in the idea of doubling [double], recalling 
Foucault’s “natural twinship existing in things”—that 
of doublure [doubling or lining], as used in dressmaking 
(the word also brings to mind the world of actors and 
the principle of substitution by resemblance governing 
all analogical linking). A new kind of body snatcher, 
Zarka has said that he thought of his work as an 
“interior monument” 23. But what is being evoked here? 
As the visitor gazes up, following the spiral leading 
up to the top opening of the chimney, what memories 
are called up? That of the smoke that once floated 
up the length of this observatory with the form of 
a hollowed-out obelisk? Or that of our own interiority, 
with its secret lining of affects, impulses and language 
that makes each one of us our own monument? 
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