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Toutes ces formes se ressemblent et aucune à l’autre 
n’est pareille ; Et c’est pourquoi leur chœur suggère 
à notre esprit une secrète loi.

J. W. von Goethe, La Métamorphose des plantes

MIGR ATION DES FORMES
Christophe Gallois J’aimerais entamer cette conversation 
en abordant une notion que vous placez au cœur de votre 
pratique, celle de « migration des formes » : comment 
certaines formes, et, en l’occurrence, certaines formes 
géométriques, se retrouvent dans des contextes 
géographiques et historiques variés. Loin de constituer 
des éléments isolés et autonomes, les formes auxquelles 
vous vous intéressez semblent fonctionner dans votre 
travail comme autant de motifs ou de leitmotivs vous 
permettant de tisser un réseau de liens entre des époques, 
des disciplines, des pratiques, des idées… Nous pourrions 
rapprocher cette dynamique de l’entreprise menée 
par Thomas Browne dans son livre Le Jardin de Cyrus 
(1658) : le motif du quinconce y est l’objet d’une quête, 
qu’il qualifie lui-même de « digression » et d’« égarement », 
à travers les domaines de l’art, de la nature et de la 
mystique, le menant des jardins suspendus de Babylone 
aux mécanismes de la mémoire, en passant par l’artisanat 
et les jeux dans l’Antiquité, l’art de la guerre, les structures 
de roches et de plantes, l’anatomie des castors ou le 
dessin de certaines constellations.

Si un certain nombre de formes habitent vos 
œuvres, celle qui vient immanquablement à l’esprit ici, 
de par la place centrale qu’elle y occupe, est celle 
du rhombicuboctaèdre. Celle-ci apparaît d’ailleurs 
au commencement de votre travail, dans la première 
photographie de la série Les Formes du repos (2001-), 
sous les traits de deux structures en béton. 
Quel a été le point de départ de votre intérêt pour 
le rhombicuboctaèdre ? 

Raphaël Zarka Les deux rhombicuboctaèdres de 
la première des Formes du repos sont les prototypes 
d’un brise-lame qui n’a jamais été produit en série. 
Je les ai découverts en 2001, par hasard, abandonnés 

None resembleth another, yet all their forms  
have a likeness; Therefore, a mystical law  
is by the chorus proclaim’d.

J. W. von Goethe, The Metamorphosis of Plants

MIGR ATING FORMS
Christophe Gallois I’d like to start this conversation by 
broaching a notion that you put at the hub of your work, 
the idea of “migrating forms”: the way certain forms, 
and, in this instance, certain geometric forms recur 
in differing geographical and historical contexts. 
Far from being isolated and autonomous elements, 
the forms you’re interested in seem to function in your 
work like so many motifs and leitmotivs enabling you to 
weave a network between periods, disciplines, activities, 
and ideas. We might compare this dynamic with the 
undertaking engaged in by Thomas Browne in his book 
The Garden of Cyrus (1658): the quincunx motif in 
it is the object of a quest, which he himself describes 
as an “excursion”, through the spheres of art, nature 
and mysticism, leading him from the Hanging Gardens 
of Babylon to the mechanisms of memory, by way 
of craftsmanship and games in antiquity, the art of war, 
the structures of rocks and plants, the anatomy 
of beavers, and the design of certain constellations.

A certain number of forms inform your works, 
but the one that inevitably springs to mind here, 
because of the central place it occupies, is that of the 
rhombicuboctahedron. This form incidentally appears 
at the beginning of your work, in the first photograph 
of the series The Forms of Rest (2001-), beneath 
the features of two concrete structures. What triggered 
your interest in the rhombicuboctahedron?

Raphaël Zarka The two rhombicuboctahedra in 
the first of The Forms of Rest are the prototypes of a 
breakwater that was never mass produced. I discovered 
them quite by chance in 2001, abandoned in a patch 
of wasteland, along a road just outside Sète. They 
immediately reminded me of the regular solids which 
Plato used to illustrate the perfection of the world and 
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des formes, de leur production, de leurs usages, de leurs 
représentations. Si l’ingénieur des brise-lames sétois 
avait choisi un autre polyèdre du répertoire de Pacioli, 
c’est sans doute cette forme-là qui m’aurait guidé.

CG On retrouve ces deux brise-lames en béton dans 
l’une de vos dernières photographies, dont le titre, 
Dix ans après (2011), pourrait suggérer le retour 
au point d’origine après un long périple… Mais pour 
prendre la mesure du cheminement que vous a fait 
parcourir cette forme, nous pourrions évoquer ici 
votre Préfiguration de la collection des rhombis (2008), 
œuvre qui met en scène La Divine Proportion (1509) 
de Pacioli. Sont posées sur un fac-similé du livre 
deux petites pièces de quincaillerie en forme 
de rhombicuboctaèdre. Y sont également insérées, 
tels des marque-pages, un certain nombre d’images. 

RZ Comme son nom l’indique, ce petit assemblage 
est une promesse : celle de répertorier les récurrences 
du rhombicuboctaèdre dans l’espace et dans le temps. 
D’ailleurs, c’est assez drôle, les petits polyèdres en 
aluminium ont été trouvés dans un placard pendant 
le montage d’une exposition qui s’intitulait « Le Jardin 
de Cyrus », en référence au livre de Thomas Browne… 2 
Les impressions qui servent de signets correspondent 
à mes premières trouvailles. Il y a par exemple un globe 
de luminaire, photographié sur l’un des ponts de la 
Tamise à Londres, qui évoque le rhombicuboctaèdre 
de verre peint par Jacopo de’ Barbari dans son portrait 
de Pacioli (1495). D’autres marque-pages reproduisent 
le cadran solaire polyédrique du mont Sainte-Odile, 
le frontispice du livre du physicien français Jean-François 
Niceron La Perspective curieuse (1663) ou encore, pour 
donner une idée de la variété des objets qui composent 
ce début de collection, la déconcertante Bibliothèque 
nationale de Minsk, en Biélorussie.

CG We find these two concrete breakwaters in one 
of your latest photographs, whose title Ten Years 
After (2011) might suggest a return to square one 
after a long odyssey. But to gauge the path that 
you get this form to follow, we might mention here 
your work Prefiguring a Collection of Rhombis (2008), 
which presents Pacioli’s Divine Proportion (On the 
Divine Proportion) (1509). On a facsimile of the 
book are placed two small pieces of hardware in the 
form of a rhombicuboctahedron. Also slipped into it, 
like bookmarks, are a certain number of images.

RZ As its name suggests, this little assemblage is a 
promise: to list the recurrence of the rhombicuboctahedron 
in time and space. What’s more, it’s strange how the 
small aluminium polyhedra were found in a cupboard 
during the installation of an exhibition called Le Jardin 
de Cyrus (The Garden of Cyrus), referring to Thomas 
Browne’s book. 2

The prints serving as bookmarks correspond to 
my first finds. For example there’s a glass light globe, 
photographed on one of the bridges over the Thames in 
London, which conjures up the glass rhombicuboctahedron 
painted by Jacopo de’ Barbari in his portrait of Pacioli 
(1495). Other bookmarks reproduce the polyhedral 
sun dial of Mont Sainte-Odile, the frontispiece of 
a book by the French physicist Jean-François Niceron, 
La Perspective curieuse (Curious Perspective) (1663), 
and to give an idea of the variety of objects which compose 
these beginnings of a collection, the disconcerting 
National Library in Minsk, Belarus.

CG Your works around the form of the rhombicubocta-
hedron are emblematic of what you sometimes describe 
as a “historicised approach to forms” of abstraction; an 
approach which you include in the continuity of an artist 
like Robert Smithson, whose text “Tour of the Monuments 

which, later on, in the late sixteenth century, would be 
used by Johannes Kepler to describe the organization 
of the cosmos.

I was intrigued how such a polyhedron could end up 
being incarnated in such an ordinary material as concrete, 
and how the functionalism of the late twentieth century 
had tried to make a place for it before preferring other 
forms less difficult to produce. For several years, 
those two objects were not really any more important 
for me than the other involuntary sculptures which make 
up The Forms of Rest. In 2004 I nevertheless decided 
to construct a replica of those two solids with wooden 
battens. 1 At an exhibition where I showed that sculpture, 
a German collector—a geometry enthusiast—told me 
he owned a rare edition of a treatise by an Italian 
mathematician who had worked on polyhedra. A few 
weeks later, I received in the post a photocopy of an 
engraving whose design was strictly identical to that 
of my breakwaters. With a pen the collector had written: 
“Luca Pacioli, Divine Proportion”. It’s starting with 
Pacioli that I began to develop a more serious interest 
in polyhedra. I learnt that the rhombicuboctahedron, 
a word I didn’t even know about up until then, belonged 
to the category of semi-regular polyhedra, that it had 
been discovered by Archimedes, but that we owed its 
name to Kepler. My interest has gradually turned into 
an obsession, and I’ve become what you might call 
a “collector-cum-chronicler” of rhombicuboctahedra.

The rhombicuboctahedron isn’t my favourite form, 
however; there are other semi-regular polyhedra which 
I find more elegant and more surprising. The important 
thing is the path it helps me map out through the 
history of forms, their production, their uses, and their 
representations. If the breakwater engineer of Sète 
had chosen another polyhedron from the Pacioli 
repertory, it’s probably that particular form that would 
have guided me.

sur un terrain vague, le long d’une route à la sortie de Sète. 
Ils m’ont immédiatement rappelé les solides réguliers 
dont se servait Platon pour illustrer la perfection du monde 
et qui, plus tard, à la fin du XVIe siècle, furent repris par 
Johannes Kepler pour décrire l’organisation du cosmos.

J’ai trouvé fascinant qu’un tel polyèdre finisse 
par s’incarner dans un matériau aussi ordinaire que 
le béton, que le fonctionnalisme de la fin du XXe siècle 
ait tenté de lui faire une place avant de lui préférer 
d’autres formes moins difficiles à produire. 

Pendant plusieurs années, ces deux objets n’ont pas 
vraiment été pour moi plus importants que les autres 
sculptures involontaires qui composent Les Formes 
du repos. En 2004, j’ai néanmoins décidé de construire 
une réplique de ces deux solides en tasseaux de bois 1. 
À l’occasion d’une exposition où je présentais cette 
sculpture, un collectionneur allemand, amateur de 
géométrie, m’a dit posséder une édition rare du traité 
d’un mathématicien italien qui avait travaillé sur les 
polyèdres. Quelques semaines plus tard, je recevais 
par la poste la photocopie d’une gravure dont le dessin 
était rigoureusement identique à celui de mes brise-
lames. Le collectionneur avait indiqué, au stylo : « Luca 
Pacioli, Divine Proportion ». C’est à partir de Pacioli 
que j’ai commencé à m’intéresser plus sérieusement 
aux polyèdres. J’ai appris que le rhombicuboctaèdre, 
dont je ne connaissais même pas le nom jusque-là, 
appartenait à la catégorie des polyèdres semi-réguliers, 
qu’il avait été découvert par Archimède, mais que nous 
devions son appellation à Kepler. Mon intérêt s’est 
progressivement transformé en obsession, et je suis 
devenu ce que l’on pourrait appeler un « collectionneur-
chroniqueur » de rhombicuboctaèdres.

Pourtant, le rhombicuboctaèdre n’est pas ma forme 
préférée ; il y a d’autres polyèdres semi-réguliers que 
je trouve plus élégants ou plus surprenants. L’important, 
c’est le chemin qu’il me permet de tracer à travers l’histoire 

2  « Le Jardin de Cyrus », 
galerie Édouard Manet, Gennevilliers, 
novembre 2007-janvier 2008 
(commissaire de l’exposition : 
Yoann Gourmel).

2  Le Jardin de Cyrus, Galerie 
Edouard Manet, Gennevilliers, 
November 2007-January 2008 
(curated by Yoann Gourmel).

1  Initialement sans titre, cette œuvre 
sera titrée Rhombicuboctaèdres lors de la 
réalisation de sa seconde version en 2007.

1  Initially untitled, this work would be 
titled Rhombicuboctahedra when produced 
in its second version in 2007.
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recouper les informations, émettre des hypothèses, 
dans un constant va-et-vient entre l’étude et le travail 
de terrain.

PENSÉES DIAGONALES
CG Si de nombreuses formes géométriques traversent 
votre pratique, y apparaissent également un certain 
nombre de figures historiques liées à des disciplines 
et des époques variées : artistes, écrivains, 
mathématiciens, astronomes, etc. L’un des points 
communs entre plusieurs de ces figures est la porosité 
qu’elles s’attachent à conserver entre les champs 
du savoir et de l’imagination. Je pense bien sûr ici à 
Roger Caillois et à sa notion de « poétique généralisée », 
qui est souvent convoquée pour parler de votre travail, 
mais aussi à Jorge Luis Borges ou à Johann Wolfgang 
von Goethe, dont les travaux scientifiques relevaient 
également de la poésie et de la philosophie et qui fait 
une apparition discrète dans l’une de vos dernières 
œuvres. Son idée que la nature génère du divers à partir 
d’une « forme essentielle » pourrait d’ailleurs apporter 
un éclairage intéressant sur la dynamique qui traverse 
votre pratique : « Je m’efforçai, écrit-il par exemple 
dans son Voyage en Italie, de rechercher en quoi 
toutes ces nombreuses formes diverses différaient 
entre elles. Et je les trouvai toujours plus semblables 
que différentes 7. »

RZ Je vois deux grands types de figures tutélaires. 
Il y a d’abord celles qui informent le travail de l’extérieur, 
qui m’aident à définir mon rapport à l’histoire des formes, 
des usages, des idées ; ce sont surtout des écrivains. 
Les autres, je les rencontre au fil de mes recherches, 
par l’intermédiaire d’un objet, d’un livre, d’une découverte, 
d’une expérience qui retient mon attention. Ces figures-là 
sont directement associées à certaines des œuvres 
que je produis. C’est le cas d’Archimède, de Pacioli, 
de Galilée, de Kepler, de l’abbé Nollet, d’Abraham 
Sharp ou de Wenzel Jamnitzer ; principalement des 
scientifiques, bien que je puisse ajouter à la liste 
des artistes comme Tony Smith, Iran do Espírito Santo 
ou Michael Heizer.

Cela n’a rien d’original, mais je dois dire que c’est 
à la lecture de Borges que je suis le plus redevable. 
À Borges à la fois comme auteur et comme programme 
de lecture. Wilkie Collins, Caillois, Lucrèce, Adolfo 
Bioy Casares, Witold Gombrowicz, Gérard Genette, 
Giordano Bruno ou Marcel Schwob, ce que j’ai lu 
vient essentiellement de Borges, et aussi d’un livre 
d’ascendance borgésienne qui a énormément compté 

between the fields of knowledge and imagination. 
I’m thinking of course of Roger Caillois and his notion 
of “generalised poetics”, which is often brought up in 
order to talk about your own work, but I’m also thinking 
of Jorge Luis Borges and Johann Wolfgang von Goethe, 
whose scientific works also stemmed from poetry and 
philosophy, and who makes a discreet appearance in 
one of your latest works. His idea that nature generates 
the diverse based on an “essential form” might incidentally 
shed an interesting light on the dynamic that permeates 
your praxis: “I tried”, Goethe wrote for example in his 
Italian Journey, “to discover how all these divergent 
forms differed from one another, and I always found 
that they were more alike than unalike.”7

RZ I see two major types of tutelary figures. First, 
there are those who inform the work from without, which 
help me to define my relation to the history of forms, 
uses, and ideas; these are above all writers. The others 
I encounter during my research, through an object, a book, 
a discovery, an experience, attracting my attention. 
The former figures are directly associated with certain 
works I produce. This is the case with Archimedes, 
Pacioli, Galileo, Kepler, Abbé Nollet, Abraham Sharp 
and Wenzel Jamnitzer; mainly scientists, though I might 
add to the list such artists as Tony Smith, Iran do 
Espírito Santo and Michael Heizer.

There’s nothing original here, but I must say that 
I owe most of all to reading Borges. Borges as author, 
but also as reading programme. Wilkie Collins, Caillois, 
Lucretius, Adolfo Bioy Casares, Witold Gombrowicz, 
Gérard Genette, Giordano Bruno and Marcel Schwob. 
What I’ve read comes essentially from Borges, and 
also from a book influenced by Borges which mattered 
a great deal to me: Italo Calvino’s Six Memos for the 
Next Millennium, where I regard the list of contents 
like an apocryphal manifesto.8

Borges, Calvino, Marcel Duchamp, Caillois 
and Smithson have all helped me to situate myself 
as an artist of the oblique, the short cut, and consider 
on my own account the heterogeneous, the mixture 
of genres and media, a reflective approach to art from 
which any idea of specificity regarding the medium 
is excluded—an art of porousness. It’s also through 
Borges that I understood the lack of difference 
between art and commentary on art. I come back to that 
famous quotation taken from the prologue to Fictions: 
“The composition of vast books is a laborious and 
impoverishing extravagance. To go on for five hundred 
pages developing an idea whose perfect oral exposition 

of Passaic, New Jersey” (1967) stems, as you’ve 
emphasised on other occasions 3, from an archaeology 
comparable to that which underpins The Forms of Rest. 4 
This opening-up of forms to the field of history might 
also be compared to the opening-up of abstraction 
to the social space which the Neo-Concrete artists 
in Brazil in the 1950s focussed on. Closer to us, 
we might mention the work of Florian Pumhösl, whose 
whole oeuvre is organised around a line of thinking 
about the processes of displacement and transposition 
which went hand-in-hand with abstraction: between 
different geographical and historical contexts, but also 
between different artistic fields. I’m thinking for example 
of the links he makes, in several of his works 5, between 
the first abstract films made by the avant-gardes and 
decorative motifs for seventeenth century Japanese 
kimonos. Without wanting to sideline the specific 
features of these different approaches, the challenge, 
each time, it seems to me, is the possibility of an 
“open” abstraction, permeable to the world.

RZ I readily put myself in the family of what I would 
call the “frustrated” formalists, in which I would include 
Robert Smithson as well as the early Sol LeWitt. But on 
closer reflection, the list is long, and I’m afraid it goes 
way beyond the list of “regular” formalists. Let’s say that 
I find it extremely difficult to consider form and colour 
per se, as the elements of an autonomous language. 
I’m incapable of perceiving forms other than as cultural 
productions, associated with names, contexts, and other 
forms. What interests me, to paraphrase the title of 
a book by Antoine Compagnon6, is “secondhand” art, 
the principles of re-writing, bricolage, and palimpsest. 
I’m extremely interested in forms, needless to say, but even 
more so in their recurrences, the concertina-ing effects 
they give rise to on the visual and intellectual levels.

I don’t know much about archaeology, but what 
I imagine about that activity seems close to my own: 
bringing out certain forms, putting them together, 
examining them, contextualising them, matching up 
information, putting out hypotheses, in an on-going 
to and fro between the study and the work in the field.

DIAGONAL THOUGHTS
CG If numerous geometric forms inform your praxis, 
a certain number of historical figures also appear 
which are connected with varied disciplines and periods: 
artists, writers, mathematicians, astronomers, etc. 
One of the common points between several of these 
figures is the porousness which they strive to conserve 

CG Vos œuvres autour de la forme du rhombicuboctaèdre 
sont emblématiques de ce que vous décrivez parfois 
comme une « approche historicisée des formes » 
de l’abstraction ; approche que vous inscrivez dans 
la continuité d’un artiste tel que Robert Smithson, 
dont le texte « Tour des monuments de Passaic, 
New Jersey » (1967) relève, comme vous l’avez 
souligné à d’autres occasions 3, d’une archéologie 
comparable à celle qui sous-tend Les Formes du repos 4. 

Cette ouverture des formes au champ de l’histoire 
pourrait aussi être mise en parallèle à l’ouverture 
de l’abstraction à l’espace social à laquelle se sont 
attaché, dans le Brésil des années 1950, les artistes 
du néo-concrétisme. Plus proche de nous, on pourrait 
évoquer le travail de Florian Pumhösl, dont l’œuvre 
tout entière s’articule autour d’une réflexion sur 
les processus de déplacement et de transposition 
qui ont accompagné le développement de l’abstraction : 
entre différents contextes géographiques et historiques, 
mais aussi entre les différents champs artistiques. 
Je pense par exemple aux liens qu’il établit, dans 
plusieurs de ses œuvres 5, entre les premiers films 
abstraits des avant-gardes et des motifs décoratifs 
de kimonos japonais du XVIIe siècle. Sans vouloir mettre 
de côté les spécificités de ces différentes approches, 
l’enjeu est à chaque fois, me semble-t-il, la possibilité 
d’une abstraction « ouverte », perméable au monde. 

RZ Je me situe volontiers dans la famille de ce que 
je nommerais les formalistes « contrariés », dans 
laquelle je rangerais Robert Smithson aussi bien 
que le premier Sol LeWitt. Mais, à bien y réfléchir, 
la liste est longue et j’ai peur qu’elle ne dépasse 
de loin celle des formalistes « réguliers »… Disons 
qu’il m’est extrêmement difficile de considérer la forme 
et la couleur en elles-mêmes, comme les éléments 
d’un langage autonome. Je suis incapable de percevoir 
les formes autrement que comme des productions 
culturelles, associées à des noms, à des contextes, 
à d’autres formes. Ce qui m’intéresse, pour paraphraser 
le titre d’un livre d’Antoine Compagnon 6, c’est l’art 
« de seconde main », les principes de réécriture, de 
bricolage, de palimpseste. Les formes me passionnent 
bien sûr, mais plus encore leurs récurrences, les 
télescopages qu’elles génèrent sur les plans visuel 
et intellectuel. 

Je ne connais pas grand-chose à l’archéologie, 
mais ce que je m’imagine de cette activité me semble 
proche de la mienne : mettre à jour certaines formes, 
les rassembler, les étudier, les contextualiser, 

7  J. W. von Goethe, Voyage en Italie, 
traduit de l’allemand par Maurice 
Mutterer, Genève-Paris, Slatkine 
Reprints, 1990 ; cité dans Jean 
Lacoste, Goethe. Science et philosophie, 
Paris, Presses universitaires de France, 
1997, p. 30. 

7  J. W. von Goethe, Italian Journey, 
1786-1788 (New York: Schocken, 
1968), 251.

8  Published posthumously in 1988, 
Six Memos for the Next Millennium 
brings together the scripts of a series 
of six lectures which Italo Calvino 
(1923-1985) was to give as part 
of the Charles Eliot Norton Lectures 
at Harvard University in the autumn 
of 1985. 

3  Voir par exemple Cécilia 
Becanovic, « Entretien avec Raphaël 
Zarka », En milieu continu, Nantes, 
École régionale des beaux-arts, 
2007, p. 15. 
4  Smithson décrit les monuments 
qu’il rencontre comme des « ruines 
à l’envers ». Il met également l’accent 
sur le caractère « photographique » 
de l’expérience qu’il en fait : « Lorsque 
je m’avançai sur le pont, ce fut un peu 
comme si je marchais sur une immense 
photographie de bois et d’acier. », 
« Une visite des monuments de Passaic, 
New Jersey », traduit par Béatrice 
Trotignon, Les Cahiers du Musée 
national d’art moderne, nº 43, printemps 
1993, p. 18.

5  Voir notamment les films 16 mm 
OA 1979-3-5-036 ; after Take Hiratsugi, 
Gozen Hiinagata (Dress Patterns 
for Noble Ladies), c.a. 1990 (2007) 
et EI335721443JP (2009).
6  Antoine Compagnon, La Seconde 
Main ou le travail de citation, Paris, 
Seuil, 1979.

3  See, for example, Cécilia 
Becanovic, “Interview with Raphaël 
Zarka”, En milieu continu (Nantes: École 
Régionale des Beaux-Arts, 2007), 14. 
4  Smithson describes the 
monuments he comes across as 
“inverted ruins”. He also stresses the 
“photographic” nature of the experience 
he has: “When I walked on the bridge, 
it was as though I was walking on 
an enormous photograph that was 
made of wood and steel”. Robert 
Smithson, “A Tour of The Monuments 
of Passaic, New Jersey” (1967), in 
Robert Smithson: The Collected Writings, 
Jack Flam, ed., (Berkeley and 
Los Angeles: University of California 
Press, 1996), 68-74.

5  See in particular the 16-mm 
films OA 1979-3-5-036; after Take 
Hiratsugi, Gozen Hiinagata (Dress 
Patterns for Noble Ladies), c.a. 1990 
(2007) and EI335721443JP (2009).
6  Antoine Compagnon, 
La Seconde Main ou le travail de citation 
(Paris: Seuil, 1979).
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« objets trouvés » : l’éléphant qui supporte l’obélisque 
situé en face de l’église Santa Maria sopra Minerva 
à Rome, ou encore le matelas de marbre sur lequel repose 
l’Hermaphrodite endormi (IIe siècle) conservé au Louvre. 
De manière plastique, cela n’est pas encore tout à fait 
présent dans mon travail, mais, conceptuellement, c’est 
vraiment l’une des bases de mes réflexions actuelles.
 
CG Cette question du réemploi pourrait être mise 
en perspective avec un autre aspect central de votre 
œuvre : l’intérêt que vous portez au skateboard. Celui-ci 
semble fonctionner dans votre travail comme un prisme 
à travers lequel vous appréhendez certaines questions : 
les questions relatives aux formes géométriques et 
à leurs usages par exemple, mais aussi, de manière 
plus inattendue, l’histoire de l’art. 

RZ La place qu’a prise le skateboard dans l’ensemble 
de mon travail m’étonne moins que les digressions 
formelles et théoriques qu’il m’a permis de faire. 
D’évidence, la pratique du skateboard aura façonné 
chez moi, comme chez tous ceux qui l’ont pratiqué 
sérieusement, un certain type de relations aux espaces, 
aux formes et aux matériaux qui nous entourent. 
Je dirais que le plus important pour moi tient à la méthode 
des skateurs, à leurs « manières de faire » et, dans 
un premier temps, de « faire avec ». Je recherche mes 
œuvres comme les skateurs recherchent des spots. 
Comme eux, j’ai commencé à reconstruire certaines 
de mes découvertes, pour mieux les connaître, 
les adaptant parfois, les modifiant par endroits. 
La migration des formes, c’est essentiellement une 
migration des usages.

CG Vous avez réalisé en 2007 plusieurs photographies 
et sculptures basées sur des instruments scientifiques 
anciens. Ces pièces ont marqué un tournant dans votre 
travail : s’y manifeste en effet une dimension historique 
qui n’était jusque-là que latente, préfigurant également 
d’autres œuvres liées à l’histoire des sciences réalisées 
depuis. Étonnamment, l’un de vos points d’entrée dans 
le champ de l’histoire des sciences a été le skateboard. 

RZ En 2006, je me suis rendu au musée d’Histoire 
de la physique de l’université de Padoue pour 
y photographier un objet que j’avais vu reproduit dans 
un livre : un appareil utilisé par Galilée pour étudier 
le mouvement pendulaire, dont la forme semi-circulaire 
m’évoquait celle d’une rampe de skateboard. En arrivant, 
j’ai été très déçu de ne le voir nulle part dans les salles. 

theoretical digressions that it’s helped me make. 
Obviously, skateboarding has created in me—as in all 
those who have seriously done it—a certain type of 
relationships to the spaces, forms and materials which 
surround us. I would say that the most important factor 
for me has to do with the method of skateboarders, their 
“ways of doing it” and, initially, “making do”. I research 
my works the way skaters look for spots. Like them, 
I started to reconstruct some of my discoveries, 
the better to know them, sometimes adapting them, 
and modifying them in places. Migrating forms means 
essentially a migration of uses.

CG In 2007 you produced several photographs and 
sculptures based on ancient scientific instruments. 
Those works marked a turning point in your oeuvre: what 
comes across in them in fact is an historical dimension 
which was hitherto latent, also foreshadowing other 
works linked to the history of science that have been 
made since. Surprisingly, one of your entry points in the 
field of the history of science has been the skateboard.

RZ In 2006, I went to the Museum of the History 
of Physics at Padua University to photograph an object 
that I’d seen reproduced in a book: a device used 
by Galileo to study the pendulum movement, whose 
semicircular form conjured up for me a skateboard 
ramp. When I got there I was very disappointed not 
to see it in any of the rooms. The museum director 
then explained that none of Galileo’s mechanical devices 
had come down to us, and that this was a replica made 
in the 1990s based on Galileo’s writings. Taking a closer 
look at it in the museum stacks, I said to myself that all 
I had to do was reconstruct it in my turn. At the Science 
Museum in Florence, looking at another Galilean 
instrument built in the early nineteenth century, a long 
inclined plane adorned with a decorative frieze depicting 
a succession of ellipses, I came to the same conclusion. 
The origin of my “Galilean” sculptures, Tautochrone 
(2007), Padova (2008) and Tautochrone Verified (2010), 
thus has to do with a simple interplay of formal analogies 
between these instruments for studying the movement 
and dynamics of the simple forms sought by skaters.

After the publication of my first two books about 
skateboarding, Une journée sans vague (On a Day with 
No Waves) (2006) and La Conjonction interdite (The 
Forbidden Conjunction) (2007), I was regularly invited 
to appear at schools and art centres. I’d worked out 
a lecture punctuated by photographs and video excerpts 
titled Une mécanique des milieux continus, skateboard, 

is possible in a few minutes! A better course of 
procedure is to pretend that these books already exist, 
and then offer a résumé, a commentary.”9 This way 
of creating a work which has to do with both literature 
and criticism, fiction and essay, runs through his whole 
oeuvre. Poetry, stories, essays, lectures and interviews 
all enabled him to explore more specifically certain 
aspects of the themes and figures which obsessed him, 
but also to alter the boundaries which usually demarcate 
the work, its sources and commentaries. With Borges 
there is a twofold fascination for the heterogeneous and 
the continuous, that is to say, for recurrences, for the 
very distant manifestations of one and the same idea.

As one his greatest critical interpreters has written, 
the core of the Borgesian method is re-writing; re-writing 
the work of someone else as well as his own. In the 
world of things, re-writing is conveyed by a procedure 
which I find most interesting, the procedure of re-use. 
In architecture, the term describes the use of one 
or more elements which have belonged to a previous 
building. For a sculptor like Bernini, this consisted in 
devising “pedestals” for “found objects”: the elephant 
which supports the obelisk opposite the church of Santa 
Maria sopra Minerva in Rome, and the marble mattress 
on which reposes the Sleeping Hermaphroditus [second 
century] in the Louvre. In a plastic way, this is still 
not altogether there in my work, but conceptually it’s 
really one of the bases of my current thinking.

CG This issue of re-use might be put into perspective 
with another central aspect of your work: your interest 
in skateboarding. This seems to function in your work 
like a prism through which you grasp certain questions 
—questions of geometric forms and their uses, 
for example, but also, more unexpectedly, art history.

RZ The place taken up by skateboarding in my activity 
as a whole surprises me less than the formal and 

pour moi : Six Memos for the Next Millenium d’Italo 
Calvino, dont je considère le sommaire comme 
un manifeste apocryphe 8.

Borges, Calvino, Marcel Duchamp, Caillois ou 
Smithson m’ont permis de me situer en tant qu’artiste 
de l’oblique, du chemin de traverse, de considérer 
pour moi-même l’hétérogène, le mélange des genres 
et des médiums, une approche réflexive de l’art 
d’où serait exclue toute idée de spécificité du médium, 
un art de la porosité.

C’est aussi par l’intermédiaire de Borges que 
j’ai compris l’indistinction qu’il peut y avoir entre l’art 
et son commentaire. Je reviens à cette célèbre citation 
extraite de la préface de Fictions : « Délire laborieux 
et appauvrissant que de composer de vastes livres, 
de développer en cinq cents pages une idée que l’on 
peut très bien exposer oralement en quelques minutes. 
Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et 
en offrir un résumé, un commentaire 9. » Toute l’œuvre 
de Borges tient à la fois de la littérature et de la critique, 
de la fiction et de l’essai. La poésie, le conte, l’essai, 
la conférence ou l’entretien lui permettent d’explorer 
plus spécifiquement certains aspects des thèmes 
ou des figures qui l’obsèdent, mais également de 
modifier les frontières qui délimitent habituellement 
l’œuvre, ses sources et ses commentaires. Il y a chez 
Borges une double fascination pour l’hétérogène 
et le continu, c’est-à-dire pour les récurrences, pour 
les manifestations très éloignées d’une même idée. 

Comme l’ont écrit ses plus grands exégètes, 
le cœur de la méthode borgésienne est la réécriture ; 
réécriture de l’œuvre d’autrui aussi bien que de 
la sienne. Dans le monde des choses, la réécriture 
se traduit par un procédé qui me passionne, celui du 
réemploi. En architecture, le terme désigne l’utilisation 
d’un ou de plusieurs éléments qui ont appartenu à un 
édifice antérieur. Pour un sculpteur comme Le Bernin, 
cela consiste à concevoir des « socles » pour des 

8  Publié de manière posthume 
en 1988, Six Memos for the Next 
Millenium rassemble les textes 
d’une série de six conférences qu’Italo 
Calvino (1923-1985) devait donner 
dans le cadre des « Charles Eliot Norton 
Lectures » de l’université d’Harvard 
à l’automne 1985. 

9  Jorge Luis Borges, Fictions, 
traduit de l’espagnol par P. Verdevoye, 
Ibarra et Roger Caillois, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 9. 

9  Jorge Luis Borges, Ficciones 
(New York: Grove Press, 1962), 15. 
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DOCUMENTS
CG Vous comparez souvent votre pratique à celle d’un 
collectionneur ; manière de traduire la façon dont celle-ci 
s’articule autour de formes existantes, mais aussi, 
indirectement, d’exprimer votre suspicion envers des 
notions telles que la composition ou l’invention : l’artiste 
comme collectionneur plutôt qu’inventeur de formes… 

Cette question de la collection est également 
au cœur d’une série de « cartons » que vous développez 
depuis quelques années au rythme de vos expositions 
personnelles, en vous appuyant sur le circuit des 
cartons d’invitation traditionnellement produits par 
les lieux d’exposition. Cette série rassemble des images 
de différente nature, pour la plupart des documents 
trouvés, reproduites sur des cartons d’un format identique, 
utilisant une mise en page similaire et accompagnées 
de brèves légendes dans lesquelles vous en précisez 
l’origine. Si le fait de travailler à partir de documents 
existants est l’apanage d’un bon nombre d’artistes actuels, 
la place spécifique que vous donnez à ces éléments au 
sein de votre pratique mérite d’être soulignée. On pourrait 
considérer ces cartons comme une ligne tracée en 
parallèle à vos autres œuvres, venant en éclairer certains 
aspects ou mettre en avant des sources, des références, 
des corrélations, tel que le ferait un réseau de notes 
de bas de page. Quel en a été le point de départ ?
 
RZ L’origine de cette collection est un carton d’invitation 
que j’avais commandé au studio de graphisme deValence 
à l’occasion de mon exposition « En milieu continu », 
présentée à la galerie de l’École régionale des beaux-arts 
de Nantes en 2007. Y était reproduite en noir et blanc 
la photographie de l’instrument galiléen que j’avais prise 
dans les réserves du musée d’Histoire de la physique 
à Padoue. Le carton explicitait ainsi la source de 
Tautochrone, qui était montrée dans l’exposition. Il permettait 
également de préciser le statut de cette sculpture, 
un objet de troisième main, la réplique d’une réplique.

À la suite d’« En milieu continu », j’ai décidé que 
chacune de mes expositions personnelles serait 
accompagnée d’un carton du même type, véhiculant 
une image source et une légende qui permettent de saisir 
l’argument de l’exposition, son point de départ ou, plus 
simplement, sous quels auspices je souhaite la situer. 
De cette manière, je constitue, à mon rythme, les bases 
d’une petite encyclopédie personnelle et fragmentaire.

CG Ces cartons ont un statut complexe au sein de votre 
travail : en plus de les diffuser comme des éléments 
imprimés, vous les présentez régulièrement dans vos 

RZ The origin of this collection was an invitation 
card that I’d commissioned from the deValence 
graphic design studio for my show En milieu continu 
(In Continuous Environment), held at the gallery of the 
École Régionale des Beaux-Arts de Nantes in 2007. 
On it was reproduced in black and white the photograph 
of the Galilean instrument that I took in the stacks 
at the Museum of the History of Physics in Padua. 
The card thus explained the source of Tautochrone, 
which was on view in the exhibition. It also made it 
possible to specify the status of that sculpture, a third 
hand object, the replica of a replica.

Following En milieu continu, I decided that each 
one of my solo shows would be accompanied by 
a similar card, conveying a source image and a caption 
helping people to grasp the argument of the exhibition, 
its point of departure, or more simply under which 
auspices I want to put it. In this way, at my own pace, 
I create the bases of a small personal and fragmentary 
encyclopaedia.

CG These cards have a complex status within your work: 
in addition to distributing them as printed elements, 
you also present them regularly in your shows, framed 
and set in relation to other works. Over and above the 
simple document status, their function thus also seems 
to stem from a certain type of montage.

RZ I see the whole of my work like a collage in time. 
The works are fragments which I assemble in each 
exhibition; it is in effect a task of montage. And for 
this montage to work, for the narrative to kick in, I’ve 
realised that I might need to incorporate some of these 
captioned images.

With regard to the sculptures and photographs, 
these images function like clues helping to suggest 
certain connections. There are actually two ways 
of understanding my work. It can be broached by series 
—The Forms of Rest, the replicas of scientific instruments, 
the deductions, and so on—but it is also possible to 
make more transversal sections, by thus exploding 
the series composed by a medium or a format. As clues, 
the cards can help to trigger this type of reading.

CG You recently had a show at the Grand Café  
in Saint-Nazaire 11 and at the Galerie Michel Rein 
in Paris 12 with six cards dealing with different figures 
in the history of science. They were presented as 
an autonomous set; in this case, the montage seems 
to be at work within the group of cards itself.

pratique et répliques d’espace (A Mechanics of Continuous 
Environments, Skateboarding, Practice and Space 
Replicas). The argument it presented was that, unlike 
the majority of playgrounds and sports fields, the 
geometry of skate parks is never abstract, it always 
tallies with the replica of spaces and objects which 
skateboarders appropriated at the outset: an empty 
swimming pool, a stairway banister, the cross section 
of a gigantic pipe, and so on. I would end the lecture 
by comparing certain classic mechanical instruments 
and my collection of photographs showing skateboarders 
in public artworks; a collection that I’ve incidentally 
presented under the title Riding Modern Art.10

With my latest book, Free Ride (2011), I ended up 
organising my hunches about the connections between 
the history of skateboarding areas, Galilean mechanics 
and American Minimal Art in its most phenomenological 
approach. To put it in a nutshell, I came to the point 
of seeing the skateboarders of Riding Modern Art 
as the continuers certain minimal artists who regarded 
space as a material and the displacement of the body 
as a manner of primordial perception. Through use, these 
skateboarders turn works of art into forms of purely 
instrumental architecture, on which they unwittingly 
re-enact the experiments of Galilean mechanics.

DOCUMENTS
CG You often compare your praxis to that of a collector; 
a way of translating how your own praxis is organized 
around existing forms, but also, indirectly, expressing 
your suspicion about such notions as composition 
and invention: the artist as collector rather than 
inventor of forms.

This matter of the collection also lies at the heart 
of a series of “cards” that you’ve been working on 
for several years, keeping pace with your solo shows, 
based on the circuit of invitation cards traditionally 
produced by exhibition venues. This series encompasses 
different images, most of them found documents, 
reproduced on cards of an identical format, using 
a similar layout, and accompanied by short captions 
in which you specify the origin. If the fact of working 
on the basis of existing documents is the prerogative 
of plenty of artists these days, the specific place 
you give to these elements within your praxis merits 
emphasis. We might see these cards like a line drawn 
parallel to your other works, shedding light on certain 
aspects and highlighting sources, references, and 
correlations, the way a system of footnotes would do. 
What was the point of departure here?

La directrice du musée m’a alors expliqué qu’aucun 
des instruments de mécanique de Galilée ne nous 
était parvenu, et que celui-ci était une réplique réalisée 
dans les années 1990 à partir des écrits de Galilée. 
En l’observant de plus près dans les réserves du musée, 
je me suis dit que je n’avais qu’à le reconstruire 
à mon tour. Au musée des Sciences de Florence, 
devant un autre instrument galiléen construit au début 
du XIXe siècle, un long plan incliné orné d’une frise 
décorative représentant une succession d’ellipses, 
je suis arrivé à la même conclusion. L’origine de mes 
sculptures « galiléennes », Tautochrone (2007), Padova 
(2008) et Tautochrone vérifiée (2010), tient donc à un 
simple jeu d’analogies formelles entre ces instruments 
d’étude du mouvement et la dynamique des formes 
simples que recherchent les skateurs.

À la suite de la publication de mes deux premiers 
livres sur le skateboard, Une journée sans vague (2006) 
et La Conjonction interdite (2007), j’étais régulièrement 
invité à intervenir dans des écoles ou des centres 
d’art. J’avais conçu une conférence ponctuée 
de photographies et d’extraits de vidéos intitulée 
« Une mécanique des milieux continus, skateboard, 
pratique et répliques d’espace ». L’argument en était 
que, contrairement à la majorité des terrains de jeux 
ou de sport, la géométrie des formes des skateparks 
n’est jamais abstraite, qu’elle correspond toujours 
à la réplique d’espaces ou d’objets que se sont 
au départ appropriés les skateurs : une piscine vide, 
une rambarde d’escalier, la section d’une canalisation 
géante, etc. Je finissais cette conférence en mettant 
en parallèle certains instruments de mécanique 
classiques et ma collection de photographies 
montrant des skateurs sur des œuvres d’art public ; 
collection que j’ai par ailleurs présentée sous le titre 
Riding Modern Art 10.

Avec mon dernier livre, Free Ride (2011), j’ai fini 
par mettre en ordre mes intuitions concernant les 
connexions entre l’histoire des espaces du skateboard, 
la mécanique galiléenne et l’art minimal américain 
dans son approche la plus phénoménologique. 
Pour faire court, j’en suis arrivé à considérer les 
skateurs de Riding Modern Art tels les continuateurs 
de certains artistes minimalistes qui considéraient 
l’espace comme un matériau et le déplacement 
du corps comme un mode de perception primordial. 
Par l’usage, ces skateurs transforment des œuvres 
d’art en architectures instrumentales sur lesquelles 
ils rejouent, sans le savoir, les expériences de 
mécanique galiléenne.

11  Le Tombeau d’Archimède, 
Le Grand Café, Saint-Nazaire,  
October-December 2011.

12  Les Prismatiques, Galerie 
Michel Rein, Paris, April -May 2012.

10  La collection Riding Modern Art 
a été montrée à la Biennale de Lyon 
en 2007, dans un accrochage de 
onze photographies présentées autour 
de la sculpture Kompozycja przestrzenna 3 
(Composition spatiale 3) (1928) 
de Katarzyna Kobro. Elle a par ailleurs 
fait l’objet d’un cahier iconographique 
dans le nº 109 des Cahiers du Musée 
national d’art moderne, automne 2009. 

10  The collection Riding Modern 
Art was shown at the Biennale 
de Lyon in 2007, in a hanging of 
eleven photographs shown around the 
sculpture Kompozycja przestrzenna 3 
(Spatial Composition 3) (1928) 
by Katarzyna Kobro. It was also 
dealt with in a visual essay in Cahiers 
du Musée national d’art moderne 109 
(Autumn 2009). 
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l’histoire qui veut qu’Archimède ait demandé à ce 
que soit gravée sur son tombeau une sphère inscrite 
dans un cylindre. 

Cela nous mène à l’étrange monument en granit 
que Goethe fit ériger dans sa propriété à Weimar 
en 1777, en l’honneur de son amie Charlotte von 
Stein. Ce petit autel, une simple sphère posée sur 
un parallélépipède, est dédié à la déesse de la Fortune. 
J’y vois de mon côté une variante des représentations 
du tombeau d’Archimède dans certains tableaux 
classiques montrant sa découverte par Cicéron.

La série se poursuit par trois portraits gravés. Dans 
le premier, Niceron, l’auteur de La Perspective curieuse, 
présente au spectateur le dessin d’une superposition de 
formes dont l’élément principal est un rhombicuboctaèdre 
étoilé. Le deuxième est une œuvre de Jost Amman 
qui montre l’orfèvre nurembergeois Wenzel Jamnitzer 
étudiant la perspective à l’aide d’instruments de mesure. 
Jamnitzer est l’auteur d’un album titré Perspectiva 
corporum regularum (1568), dont de nombreuses 
planches représentent des polyèdres complexes posés 
sur d’étranges assemblages de formes simples qui ne 
sont pas sans évoquer les empilements hétérogènes des 
socles de Brancusi. Ce qui m’intéresse particulièrement 
dans cette image, c’est la petite « sculpture géométrique » 
située dans la niche de droite. Cet objet, qui renvoie 
directement au dessin auquel travaille Jamnitzer, 
semble suggérer l’improbable existence matérielle 
des extraordinaires constructions du Perspectiva 
corporum regularum. 

Le dernier portrait est celui d’une figure importante 
dans mon travail : le mathématicien et astronome 
britannique Abraham Sharp. Dans son ouvrage 
Geometry Improved (1717), il propose une méthode 
permettant de découper des polyèdres très élaborés 
dans des billes de bois ou des blocs de pierre. Le livre, 
qui compile principalement ses calculs, contient deux 
planches représentant des poutres en perspective 
marquées des traits de coupe à suivre pour débiter 
les polyèdres. C’est de l’une de ces planches que 
sont extraites mes Billes de Sharp (2008), une série 
de poutres en chêne de 30 cm de section sur lesquelles 
j’ai pyrogravé les intrications des lignes de coupe.

Le dernier carton reproduit une planche du livre 
du mathématicien allemand Max Bruckner Über 
die gleichekinggleichflachigen, diskontinuierlichen und 
nichtkonvexen Polyeder (1906). Bruckner est l’un 
des théoriciens des stellations, un système qui consiste 
à prolonger les arêtes ou les faces d’un polyèdre de 
manière à construire de nouveaux polyèdres. 

he proposes a method making it possible to cut out 
very elaborate polyhedra in wooden beams or blocks 
of stone. The book, which is mainly a compilation 
of his calculations, contains two illustrations depicting 
beams in perspective on which feature the lines of 
cuts to be followed to cut out the polyhedra. It’s from 
one of these illustrations that my Sharp’s Beams (2008) 
are taken—a series of oak beams with a 30-centimetre 
section on which I pyrographed the intricacies of the cut 
lines with a heated stylus.

The last card reproduces an illustration from 
the book by the German mathematician Max Bruckner, 
Über die gleicheckig-gleichflächigen, diskontinuierlichen 
und nichtkonvexen Polyeder (1906). Bruckner 
was one of the theoreticians of stellations, a system 
that consists in prolonging the edges and surfaces 
of a polyhedron in such a way as to construct new 
polyhedra. In tandem with his calculations, he himself 
made astonishingly complex cardboard polyhedral, 
which he then photographed grouped on shelves.

DOCUMENTARY SCULP TURES
CG The issue of the document brings us, shift-like, 
to another notion that’s central to your praxis: 
that of the “documentary”. The surprising thing about 
your use of this term is that you don’t apply it to your 
photographs or your films, but to your sculptures, 
thus underscoring the fact that they are “indexed” 
to external factors; whether it’s photographs, objects, 
documents connected with the history of science, 
or works of other artists. Sharp’s Beams, Tautochrone, 
Padova and Rhombicuboctahedra, which we’ve already 
had a chance to talk about, stem, for example, from 
this type of approach. In the use you make of the term 
“documentary” I also see a way of translating the nature 
of the links you set up with the objects you’re interested 
in: a rigorous, logical way of looking at things, based 
on procedures like deduction and replica, but which 
nevertheless doesn’t deny a certain subjectivity.

RZ For me, the term “documentary sculpture” 
defines a formalism whose autonomy is temporary, 
the production of a work which is akin to abstraction 
while explicitly referring to a pre-existing object. 
I discover these “objects”, in the broad sense of 
the term, at times through a sort of objective chance, 
at others through more methodical research. 
The documentary notion helps to specify the fact 
that the choices made are not just formal. The “object” 
of reference “loads” the sculpture with its history. 

RZ This set of cards is linked to the idea of an 
archaeology of geometric abstraction. Its central 
feature is a photograph dating back to the late nineteenth 
century, a view of the supposed tomb of Archimedes 
in Syracuse, known as the Grotticelli necropolis. 
The rock on which you can still make out a sculpted 
pediment appears like a petrified temple that has 
undergone erosion. I find this photograph magnificent, 
but if I use it it’s mainly to remind people of the story 
whereby Archimedes apparently requested that a 
sphere inscribed in a cylinder be engraved on his tomb.

This brings us to the strange little granite monument 
which Goethe had erected on his property at Weimar 
in 1777, in honour of his lady friend Charlotte von Stein. 
This small altar—a simple sphere set on a parallelepiped— 
is dedicated to the goddess of Fortune. I myself see 
in it a variant of the representations of Archimedes’ 
tomb in certain classical pictures showing its discovery 
by Cicero. The series is continued by three engraved 
portraits. In the first, Niceron, author of La Perspective 
curieuse, is introducing the onlooker to the drawing 
of a superposition of forms, where the main feature 
is a star rhombicuboctahedron. The second is a work 
by Jost Amman. In it we see the Nuremberg goldsmith 
Wenzel Jamnitzer studying perspective with the help 
of measuring instruments. Jamnitzer was the author of 
an album titled Perspectiva corporum regularum (1568), 
where numerous illustrations depict complex polyhedra 
set on strange assemblages of simple forms which call 
to mind the eclectic stacks of Brancusi’s pedestals. 
What I find particularly interesting in this image 
is the small “geometric sculpture” in the niche on the 
right. This object, which refers directly to the drawing 
Jamnitzer is working on, seems to suggest the unlikely 
material existence of the extraordinary constructions 
of Perspectiva corporum regularum.

The last portrait is that of an important figure in 
my work: the British mathematician and astronomer 
Abraham Sharp. In his book Geometry Improved (1717), 

expositions, encadrés et placés en relation avec d’autres 
œuvres. Au-delà du simple statut de document, leur 
fonction semble alors également relever d’un certain 
type de montage. 

RZ Je conçois l’ensemble de mon travail comme un 
collage dans le temps. Les œuvres sont des fragments 
que j’assemble à chaque exposition ; c’est effectivement 
un travail de montage. Et pour que ce montage fonctionne, 
pour que la narration embraye, je me suis rendu compte 
que je pouvais avoir besoin d’intégrer certaines de 
ces images légendées. 

En regard des sculptures ou des photographies, 
ces images fonctionnent comme les indices permettant 
de suggérer certaines connexions. Il y a en fait deux 
manières d’appréhender mon travail. Il peut être 
abordé par séries – Les Formes du repos, les répliques 
d’instruments scientifiques, les déductions, etc. –, 
mais il est également possible d’y opérer des coupes 
transversales, en éclatant ainsi les séries constituées par 
un médium ou un format. Les cartons, en tant qu’indices, 
peuvent aider à déclencher ce type de lecture. 

CG Vous avez récemment exposé, au Grand Café 
à Saint-Nazaire 11 et à la galerie Michel Rein à Paris 12, 
six cartons ayant trait à différentes figures de l’histoire 
des sciences. Ceux-ci étaient présentés comme un 
ensemble autonome ; le montage semble dans ce cas 
s’opérer au sein du groupe de cartons lui-même. 

RZ Cet ensemble de cartons est lié à l’idée d’une 
archéologie de l’abstraction géométrique. Son élément 
central est une photographie datant de la fin du 
XIXe siècle, une vue du tombeau présumé d’Archimède 
à Syracuse, connu comme la nécropole des Grotticelli. 
Le rocher sur lequel on distingue encore un fronton 
sculpté apparaît tel un temple pétrifié qui aurait subi 
l’érosion. Je trouve cette photographie magnifique, 
mais, si je l’utilise, c’est principalement pour rappeler 

11  « Le Tombeau d’Archimède », 
Le Grand Café, Saint-Nazaire,  
octobre-décembre 2011.

12  « Les Prismatiques », galerie 
Michel Rein, Paris, avril-mai 2012.
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que mon travail ait une relation ; relation, comme l’écrit 
Antoine Compagnon dans La Seconde Main, au double 
sens du mot : celui de liaison, d’affinité élective, 
mais aussi de récit. Il n’y a pas de formes sans histoires 
et, choisir une forme, c’est participer à son histoire, 
la commenter plus ou moins directement, augmenter 
le récit de son historicité. Les œuvres que je produis 
sont des fragments constitutifs de récits qui s’élaborent 
d’une exposition à l’autre et continuent parfois dans 
des livres, comme dans Free Ride, dont nous parlions 
précédemment.

CG Nous pourrions évoquer ici l’une de vos dernières 
œuvres, Le Cénotaphe d’Archimède (2011). Cette 
sculpture en briques, qui reprend le dessin de deux 
cheminées Tudor de la Layer Marney Tower – un palais 
du XVIe siècle situé dans l’Essex en Angleterre –, 
partage plusieurs points communs formels avec 
Rhombicuboctaèdres, votre sculpture qui reprend la forme 
des deux brise-lames sétois. Comme elle, Le Cénotaphe 
d’Archimède se compose d’objets siamois et sa forme 
de base, l’octogone, est je crois pour vous liée à celle 
du rhombicuboctaèdre. C’est en tout cas ce que suggère 
le titre de l’œuvre, dans l’hommage qu’il rend à l’inventeur 
du rhombicuboctaèdre. 

RZ Oui, la déconstruction du rhombicuboctaèdre 
m’a conduit à l’octogone et aux prismes octogonaux. 
La référence à Archimède vient également de la vis 
sans fin – une autre invention que l’on doit à Archimède – 
que dessine chacun des fûts des deux cheminées.

Il existe de très nombreuses déclinaisons des 
cheminées Tudor, mais elles sont majoritairement 
de section octogonale et très souvent torsadées. 
Leur variété ornementale tient essentiellement à 
l’élaboration complexe d’octogones rigoureusement 
modifiés. Ainsi, le « motif » de la spirale des cheminées 
de Layer Marney n’est pas un ornement ajouté aux 
colonnes, mais le résultat du décalage successif de 
chaque rangée de briques par rapport à l’axe central. 

La première fois que j’ai vu ce type de cheminée, 
dans le centre-ville de Londres, j’ai repensé aux 
constructions géométriques des traités de perspective 
italiens, ainsi qu’aux dessins d’Uccello, à sa très belle 
étude de vase conservée aux Offices à Florence 
en particulier. Cette concordance formelle n’était pas 
fortuite. Les artisans du XVIe siècle qui conçurent 
les cheminées Tudor étaient les compatriotes et 
les contemporains de Pacioli, et l’on peut conjecturer 
qu’ils avaient connaissance de La Divine Proportion. 

There thus develops a zone of friction between several 
branches of the history of forms, between forms 
which produce art, the sciences and popular cultures, 
for example. Choosing is finding the thing with which 
I want my work to have a relation; relation, as Antoine 
Compagnon wrote in La Seconde Main (The Second 
Hand), in the double meaning of the word: that of liaison, 
and elective affinity, but also narrative. There are 
no forms without histories, and choosing a form 
is to take part in its history, commenting on it more 
or less directly, swelling the narrative of its historicity. 
The works I produce are fragments making up narratives 
which are developed from one show to the next, and 
sometimes continue in books, like Free Ride, which 
we mentioned just now.

CG At this juncture we might bring in one of your latest 
works, Archimedes’ Cenotaph (2011). This brick sculpture, 
which borrows the design of two Tudor chimneys in 
the Layer Marney Tower, a sixteenth century gate house 
in Essex, has several formal points in common with 
Rhombicuboctahedra, your sculpture which borrowed the 
form of the two breakwaters at Sète. Like it, Archimedes’ 
Cenotaph is composed of two Siamese objects and for 
you, I believe, its basic shape, the octagon, is connected 
with that of the rhombicuboctahedron. This, in any 
event, is what the work’s title suggests, in the tribute 
it pays the inventor of the rhombicuboctahedron.

RZ Yes, the deconstruction of the rhombicuboctahedron 
led me to the octagon and to octagonal prisms. The 
reference to Archimedes also comes from the “endless 
screw”, another invention we owe to Archimedes, made 
by each of the shafts of the two chimneys.

There are many forms of Tudor chimneys, but 
for the most part they have an octagonal section and 
are very often twisted. Their ornamental variety has 
to do essentially with the complex elaboration of strictly 
altered octagons. So the “motif” of the spiral in the 
Layer Marney chimneys is not an ornament added to 
the columns, but the result of the successive staggering 
of each row of bricks in relation to the central axis.

The first time I saw this type of chimney, in the middle 
of London, I thought again of the geometric constructions 
of Italian treatises on perspective, as well as Uccello’s 
drawings, and his very beautiful study of a vase in the Uffizzi 
in Florence in particular. This formal concordance was 
not haphazard. The sixteenth century craftsmen who 
designed and made the Tudor chimneys were Pacioli’s 
fellow countrymen and contemporaries, and we can 

Parallèlement à ses calculs, il fabriquait lui-même 
des polyèdres en carton d’une étonnante complexité, 
qu’il photographiait ensuite groupés sur des étagères.

SCULP TURES DOCUMENTAIRES
CG La question du document nous mène, par glissement, 
à une autre notion centrale de votre pratique : celle 
du « documentaire ». Votre utilisation de ce terme 
a ceci de surprenant que vous l’appliquez non à vos 
photographies ou à vos films, mais à vos sculptures, 
soulignant ainsi le fait que celles-ci sont « indexées » 
à des éléments extérieurs, qu’il s’agisse de photographies, 
d’objets, de documents liés à l’histoire des sciences, 
ou encore d’œuvres d’autres artistes. Les Billes de Sharp, 
Tautochrone, Padova ou Rhombicuboctaèdres, dont nous 
avons déjà eu l’occasion de parler, relèvent par exemple 
de ce type d’approche. Je vois également dans 
l’utilisation que vous faites du terme « documentaire » 
une manière de traduire la nature des liens que 
vous établissez avec les objets auxquels vous vous 
intéressez : un regard rigoureux, logique, basé sur 
des procédures telles que la déduction ou la réplique, 
mais qui ne renie pas pour autant une certaine 
subjectivité. 

RZ Le terme de sculpture documentaire désigne pour 
moi un formalisme dont l’autonomie serait temporaire, 
la production d’une œuvre qui s’apparente à l’abstraction 
tout en se référant explicitement à un objet préexistant. 
Ces « objets », au sens large du terme, je les découvre 
tantôt par une sorte de hasard objectif, tantôt par des 
recherches plus méthodiques. La notion de documentaire 
permet de préciser que les choix opérés ne sont pas 
seulement formels. L’objet de référence « charge » 
la sculpture de son histoire. S’élabore ainsi une zone 
de frictions entre plusieurs branches de l’histoire 
des formes, entre les formes que produisent l’art, 
les sciences et les cultures populaires, par exemple. 
Choisir, c’est trouver la chose avec laquelle j’ai envie 

conjecture that they knew about On the Divine Proportion. 
In any event they were of that century when the study 
of Euclid and Vitruvius could not be dissociated from 
the work of painters and architects.

CG The question of the module, present in this work 
through the use of bricks and the interplay of permutation 
giving rise to the cable moulding, was already present 
in the different versions of your Form with a Key 
(2006, 2009, 2011) and the more recent series 
of The Prismatics (2011). These two groups of works 
are based on one and the same form: a prism whose 
base is like a truncated right-angled triangle, taken 
directly from a small wooden object, the stretcher key, 
used by painters at the back of their canvases to adjust 
the tension. What is the origin of these “variations” 
around the stretcher key?

RZ The point of departure of the Form with a Key 
is a little makeshift thing made up of thirty-six stretcher 
keys assembled to while away the time one day when 
I was waiting for a painter friend in his studio. Today 
this is a very significant object for me, which I put 
in the tradition of the representation of the polyhedron 
in painting. It reminds me of Giorgio de Chirico; I see 
it as a small metaphysical sculpture.

It’s common to see works that you’d like to have made 
yourself. With the Form with a Key, it’s a bit the reverse. 
I regard it as the model of a hypothetical Forms of Rest 
which I’d have liked to find on a roadside. What’s more, 
this is probably what prompted me to devise a version 
made of rough shuttering planks, on a scale which calls 
to mind my sculpture Rhombicuboctahedra.

CG In the Prismatics series, the use of the stretcher 
key as a module ends in more unexpected variables. 
This form is treated here like a basic element from 
which the sculptures are developed, in permutation 
mode. How do you see this use of the module with regard 
to the documentary approach of your sculptures?

RZ The stretcher key is an elected object, just like 
a mechanical instrument or a breakwater. The combination 
enables me to generate forms, i.e., to go on discovering 
them, but differently than in an “archaeological” way. The 
polyhedron of the Form with a Key and the assemblages 
of the Prismatics are constructions geometrically deduced 
from a found object. To begin with, I was trying to make 
new regular polyhedra based on traditional stretcher 
keys, but I didn’t come up with any. On the other hand, 
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Comment envisagez-vous cette utilisation du module 
au regard de l’approche documentaire de vos 
sculptures ?

RZ La clé de châssis est un objet d’élection, au même 
titre qu’un instrument de mécanique ou qu’un brise-lame. 
La combinatoire me permet de générer des formes, 
c’est-à-dire de continuer à les découvrir, mais autrement 
que sur un mode « archéologique ». Le polyèdre des 
Formes à clé ou les assemblages des Prismatiques sont 
des constructions déduites géométriquement à partir 
d’un objet trouvé.

Au départ, je cherchais à fabriquer de nouveaux 
polyèdres réguliers à partir de clés de châssis 
traditionnelles, mais je n’en ai pas trouvé. Par contre, 
la variété des compositions auxquelles j’arrivais dans 
le plan – en manipulant les clés comme les pièces d’un 
jeu de Tangram – me plaisait beaucoup. J’ai décidé 
d’« épaissir » les clés de châssis, de manière à croiser 
la Forme à clé avec les Billes de Sharp : le module des 
Prismatiques est une clé de châssis d’un mètre de long 
découpée dans une poutre similaire à celles utilisées 
pour les Billes de Sharp. Une fois ce module défini, 
je me suis mis à répertorier plus systématiquement 
les permutations possibles. Parmi ces multiples 
combinaisons, certaines ont retenu mon attention plus 
que d’autres. C’est la partie la plus « décomplexée » 
de cette série d’œuvres qui dirige certainement 
mon travail vers une plus grande autonomie formelle. 
Quand je regarde le Prismatique qui évoque un totem 
ou une grenouille stylisée, je suis moi-même très 
étonné. C’est précisément ce que l’on peut attendre 
des procédés combinatoires : aboutir à des formes 
que l’on n’aurait pas cru pouvoir se permettre.

CG Un point commun à une partie importante de 
vos sculptures, y compris aux Prismatiques puisque 
leur forme de base provient du champ de la peinture, 
est le passage qu’elles établissent entre le plan et 
l’espace. La série de « reconstructions » que vous 
développez depuis quelques années s’inscrit également 
dans ce cadre. Le point de départ correspond ici 
à des éléments de mobilier empruntés à l’histoire 
de la peinture, éléments que vous reproduisez dans 
un matériau, le contreplaqué, et à des échelles qui 
peuvent faire penser aux caractéristiques de certaines 
maquettes d’architecture. L’œuvre inaugurale de 
cette série, Studiolo (2008), est par exemple tirée 
du Saint Jérôme dans son cabinet de travail (vers 1475) 
d’Antonello da Messina. 

in the past for what you don’t feel it’s possible to do 
in the present—for various reasons. For me, needless 
to say, this is also the way of “sculpturally” following 
my path as spectator, and art lover. After Studiolo, 
I started to seek out this same type of sculptural 
manifestation in other artists. I produced the second 
reconstruction, taken from a predella by Uccello, in 
2010; those made in 2011 are taken from elements 
found in the works of Sassetta, Fra Filippo Lippi, 
Masolino da Panicale and Domenico Ghirlandaio.

CG The point shared between these artists is the 
fact that they belong to the early Renaissance, the 
Quattrocento. Your reconstructions, by their geometric 
nature, seem to respond to the conception of space 
which typifies that period. Just now you were talking 
about how Kepler understood the cosmos from Plato’s 
solids; with certain artists, it’s the world itself, and 
the objects and spaces which make it, which are brought 
back to their geometric essence. We might mention 
the “disproportionate love” which Uccello had for 
perspective and geometry. The art historian Roberto 
Longhi also said of Piero della Francesca—another 
Quattrocento artist who might find his way into your 
corpus of reconstruction—that “as Leonardo saw figures 
in the blotches on walls—or rather as the opposite 
extreme from Leonardo—[he] first spied them in the 
mute framework of Euclid’s theorems”. 13

RZ I’ve never thought of things like that, but it is 
indeed “the silent context of Euclid’s theorems” which 
revealed my interest in those Quattrocento painters 
who geometrised the world. What I appreciate in their 
works is the clarity, the rigour, and the silence; a form 
of visual spareness that art history usually associates 
with the rise of mendicant orders. In their works there 
is an economy of means which I already see much 
less in Raphael, and not at all in Caravaggio or even 
Titian. The spaces of the Quattrocento literally have 
a constructed look: as if drawn based on maquettes 
or put together from an arrangement of bits of painted 
wood. It’s precisely this form of rigidity, which Cézanne 
rebuked Uccello for, which I like in the Italian Primitives. 
Simple forms, primary structures, and the economy 
of means in general—I began to find all this in cubist 
works, with Kurt Schwitters, de Chirico, Kobro, LeWitt, 
Richard Serra and Joseph Beuys. Little by little the 
field of what’s contemporary with me, what concerns 
me in the present, has spread, and some works from 
the Quattrocento have found their way into it.

I was very pleased with the variety of the compositions 
I was making in the plane—by manipulating the keys 
like the pieces of a game of Tangram. I decided to 
“thicken” the stretcher keys, in such a way as to overlap 
the Form with a Key with Sharp’s Beams: the module 
of the Prismatics is a one metre long stretcher key cut 
in a beam similar to those used for Sharp’s Beams. 
Once this module was defined, I started to list the 
possible permutations more systematically. Among 
those many different combinations, some caught my 
attention more than others. This is the most “confident” 
and “straightforward” aspect of this series of works 
which is definitely steering my work towards a greater 
formal autonomy. When I look at the Prismatics which 
conjures up a totem or a stylised frog, I’m very surprised 
myself. This is precisely what you can expect from 
combinatory procedures: culminating in forms that you 
wouldn’t have thought you could permit yourself.

CG A point shared by a lot of your sculptures, including 
the Prismatics, because their basic form comes from 
the field of painting, is the passage they set up between 
plane and space. The series of “reconstructions” which 
you’ve been developing for some years now is also part 
of this framework. The point of departure here tallies 
with pieces of furniture borrowed from the history 
of painting, pieces which you reproduce in a material 
—plywood—and at scales which can make people 
think of the features of certain architectural maquettes. 
The inaugural work in this series, Studiolo (2008), 
is, for example, taken from Antonello da Messina’s 
Saint Jerome in His Study (1475).

RZ For some years now, I’ve actually been looking 
for my sculptures in particular in the field of painting. 
My hunch is that the type of geometric abstraction 
that I’m thinking of doing is less linked to the history 
of sculpture, as statuary, than to the history of painting, 
through the geometric research presupposed by the 
study and use of perspective. In Antonello da Messina’s 
picture, Saint Jerome’s study stands out very clearly 
—it’s like an isle of wood amid the stone architecture. 
Its forms and its elegant simplicity attracted me 
immediately. Yet it’s only by way of Katarzyna Kobro’s 
sculpture that I had a desire to reconstruct it. It’s 
her “spatial compositions” in particular that gave my 
reconstructions their scale. That enabled me to devise 
a sculpture in the tradition of Kobro by highlighting 
a hypothetical archaeology of modernism. In the end 
of the day, the procedure is very simple: go and look 

Ils étaient en tout cas de ce siècle où l’étude d’Euclide 
et de Vitruve était indissociable du travail des peintres 
et des architectes.

CG La question du module, présente dans cette œuvre 
à travers l’utilisation de briques et le jeu de permutation 
générant les torsades, apparaissait déjà dans les 
différentes versions de votre Forme à clé (2006, 2009, 
2011) et la série plus récente des Prismatiques (2011). 
Ces deux groupes d’œuvres sont basés sur une même 
forme : un prisme dont la base s’apparente à un triangle 
rectangle tronqué, directement repris d’un petit objet 
en bois, la clé de châssis, utilisé par les peintres 
au dos de leurs toiles pour en ajuster la tension. 
Quelle est l’origine de ces « variations » autour de 
la clé de châssis ? 

RZ Le point de départ de la Forme à clé est un petit 
bricolage constitué de trente-six clés de châssis 
assemblées pour passer le temps un jour où j’attendais 
un ami peintre dans son atelier. Aujourd’hui, c’est un 
objet très important pour moi, que je situe dans la 
tradition de la représentation du polyèdre en peinture. 
Il m’évoque Giorgio de Chirico ; je le vois comme 
une petite sculpture métaphysique.

Il est courant de voir des œuvres que l’on aurait 
aimé pouvoir faire soi-même. Avec la Forme à clé, c’est 
un peu l’inverse. Je la considère comme la maquette 
d’une hypothétique Forme du repos que j’aurais voulu 
découvrir sur le bord d’une route. D’ailleurs, c’est sans 
doute ce qui m’a poussé à en concevoir une version 
en planches de coffrage brutes, à une échelle qui rappelle 
ma sculpture Rhombicuboctaèdres.

CG Dans la série des Prismatiques, l’utilisation 
de la clé de châssis en tant que module aboutit à des 
variations plus inattendues. Cette forme y est abordée 
comme un élément de base à partir duquel se déploient, 
sur le mode de la permutation, les sculptures. 

13  Roberto Longhi, Piero della 
Francesca, translated by David Tabbat 
(Riverdale-on-Hudson, NY: The Sheep 
Meadow Press, 2002), 34. 
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le cosmos à partir des solides de Platon ; chez certains 
de ces artistes, c’est le monde lui-même, les objets 
et les espaces le composant qui sont ramenés à leur 
essence géométrique. Nous pourrions mentionner 
l’« amour démesuré » que portait Uccello à la perspective 
et à la géométrie. L’historien de l’art Roberto Longhi 
dit aussi que Piero della Francesca – un autre artiste 
du Quattrocento qui pourrait entrer dans votre corpus 
de reconstructions – « au contraire de Léonard 
de Vinci qui voyait des figures dans des tâches sur 
les murs, [les] observait [lui] dans le cadre silencieux 
des théorèmes d’Euclide 13 ». 

RZ Je ne me l’étais évidemment jamais formulé 
de cette manière, mais c’est bien « le cadre silencieux 
des théorèmes d’Euclide » qui a révélé mon intérêt 
pour ces peintres du Quattrocento qui géométrisent 
le monde. Ce que j’apprécie dans leurs œuvres, c’est 
la clarté, la rigueur, le silence ; une forme de dénuement 
visuel que l’histoire de l’art associe généralement 
à l’essor des ordres mendiants. Il y a chez eux une 
économie de moyens que je perçois déjà beaucoup 
moins chez Raphaël et plus du tout chez Le Caravage 
ou même Titien. Les espaces du Quattrocento ont 
littéralement l’air construit : comme dessinés à partir 
de maquettes ou composés d’un agencement de 
morceaux de bois peints. C’est précisément cette forme 
de raideur, que Cézanne reprochait à Uccello, qui me 
plaît chez les Primitifs italiens. Les formes simples, 
les structures primaires et l’économie de moyens en 
général, j’avais commencé à les trouver dans les œuvres 
cubistes, chez Schwitters, de Chirico, Kobro, LeWitt, 
Serra ou Beuys. Petit à petit, le champ de ce qui m’est 
contemporain, de ce qui me concerne au présent, 
s’est étendu, et certaines œuvres du Quattrocento 
s’y sont découvertes. 

CG Dans votre récente exposition à la galerie 
Michel Rein, Les Prismatiques étaient accompagnés 
de dessins à l’encre montrant d’autres configurations 
possibles à partir de la même forme de la clé de 
châssis. Ces dessins ont été réalisés en utilisant 
une forme de perspective et des couleurs qui ne sont 
pas sans rappeler celles de certains artistes de 
la première Renaissance. 

RZ Avant cette série de dessins à l’encre, la couleur 
dans mes œuvres était indissociable du matériau utilisé : 
le brun des poutres en chêne, le jaune des tasseaux 
d’épicéa, deux tonalités de contreplaqué de coffrage 

These films are not unconnected with your photographs: 
over and above the interest they show in the matter 
of forms and their relation to their context, what comes 
through is a comparable time-related dimension, 
which emphasises their “set” character—unchangeable 
and sculptural. In the development of your work, 
what gave rise to this openness to the field of film?

RZ Producing a film can be explained when my interest 
is in a space or a form of architecture, rather than an 
object. This was already the case with my early videos 
Pentacycle (2002), Rooler Gab (2004) and Cretto 
(2005). My more recent films, Rhombus Sectus (2009), 
Gibellina Vecchia (2010) and Fourteen Views of Gibellina 
Nuova (2010-11) are made up of a succession 
of static shots where the movement helps to question 
the nature of the site.

The structure of Rhombus Sectus is centripetal. 
With hindsight, I liken that film to Hokusai’s Thirty-Six 
Views of Mount Fuji (1831-33). Needless to say, 
the Minsk library is no eighth wonder of the world, 
but the principle is the same. Each shot is a view of 
the library (or its representation) from which a scene 
from everyday life emerges. The ordinary character 
of what happens in it contrasts with the stunning effect 
caused by the giant rhombicuboctahedron, whose 
presence, which is sometimes frankly alarming, 
is not far from calling to mind an invading spaceship.

Gibellina Vecchia, for its part, was shot on the 
site of the Cretto (1980-85), a monumental work 
by the painter Alberto Burri which partly covers the 
old village of Gibellina in Sicily, which was flattened in 
1958 by an earthquake. As a sculptural transposition 
of his cracked paintings (the Cretti), Burri’s work takes 
on the form of a concrete slab grooved by tracks. 
To develop it, he used a rectangle of clay in which he 
drew some of the village’s main streets, before letting 
it dry, with the memory of Gibellina then mingling with 
the random network of cracks.

It’s a work which I find at once extremely brutal 
and touching, a monument to the dead really designed 
for the quick. 

My ambition in that film was precisely to record 
the history and life of the Cretto by way of landscapes, 
forms, materials and the uses made of it by those 
visiting, living and working around it.

CG Rhombus Sectus and Gibellina Vecchia shed valuable 
light on the rest of your praxis: in the end we find the 
life being lived around these motionless forms in your 

CG In your recent show at the Galerie Michel Rein, 
Les Prismatiques were accompanied by ink drawings 
showing other possible configurations based on 
the same form of the stretcher key. These drawings 
were made using a form of perspective and colours 
which call to mind those of certain of those early 
Renaissance artists.

RZ Prior to that series of ink drawings, colour in my 
works couldn’t be separated from the material being 
used: the brown of oak beams, the yellow of battens 
made of larch wood, two shades of plywood used for 
shuttering—a deep brown and a light brown—the milky 
whiteness of Carrara marble, etc.; in other words 
a reduced colour range which tallied with my liking 
of the dull palette of synthetic cubism.

Even if Antonello da Messina’s works have a huge 
effect on me, I prefer the colours of Giotto, the Sienese 
painters, Sassetta, Uccello, and Fra Angelico, painters 
who hadn’t broken totally with Gothic art. Last year, 
in the lower chapel in the basilica of Saint Francis 
at Assisi, I was deeply affected to discover Giotto’s blue 
ceilings as well as the incredible formal and chromatic 
wealth of his geometric friezes. After that, you understand 
the changes in Sol LeWitt’s work better (he lived for 
a while just a few miles from Assisi, in Spoleto), his 
use of colour which owes so much to the Primitives. 
Incidentally, in an interview 14 he said that he’d like to 
produce works which he wouldn’t be ashamed to show 
to Giotto. I think that’s a nice objective. Daniel Arasse 
explains that the Primitives are those who, in inventing 
something new, hang on to certain foundations of 
the old system. 15 In these terms, LeWitt is a Primitive.

MOTIONLESSNESS IN MOTION
CG Before we wind up this interview, I’d like to briefly 
mention the films you’ve made in the last few years. 

RZ Depuis quelques années, c’est en effet notamment 
dans le champ de la peinture que je recherche mes 
sculptures. Mon intuition est que le type d’abstraction 
géométrique que je me propose de faire est moins 
lié à l’histoire de la sculpture, en tant que statuaire, 
qu’à l’histoire de la peinture, par le biais des recherches 
géométriques que supposent l’étude et l’usage de la 
perspective. Dans le tableau d’Antonello da Messina, 
le cabinet de travail de saint Jérôme se détache très 
clairement : c’est un îlot de bois au milieu de l’architecture 
de pierre. Ses formes, son élégante simplicité m’ont 
tout de suite attiré. Pourtant, c’est seulement par 
l’intermédiaire de la sculpture de Katarzyna Kobro 
que m’est venue l’envie de le reconstruire. Ce sont 
notamment ses « compositions spatiales » qui ont donné 
l’échelle de mes reconstructions. Cela me permettait 
de concevoir une sculpture dans la lignée de Kobro 
tout en mettant à jour une hypothétique archéologie 
du modernisme. Le procédé est finalement très simple : 
aller chercher dans le passé ce que l’on ne se sent pas 
la possibilité, pour diverses raisons, de faire dans 
le présent. Pour moi, bien sûr, c’est également le moyen 
de suivre « sculpturalement » mon cheminement 
de spectateur, d’amateur. À la suite de Studiolo, j’ai 
commencé à chercher chez d’autres artistes le même 
type de manifestations sculpturales. J’ai réalisé la 
deuxième reconstruction, extraite d’une prédelle d’Uccello, 
en 2010 ; celles de 2011 sont tirées d’éléments trouvés 
dans des œuvres de Sassetta, de Fra Filippo Lippi, 
de Masolino da Panicale et de Domenico Ghirlandaio.

CG Le point commun entre ces artistes est leur 
appartenance à la première Renaissance, celle du 
Quattrocento. Vos reconstructions, de par leur nature 
géométrique, semblent répondre à la conception 
de l’espace qui caractérise cette période. Vous évoquiez 
tout à l’heure la manière dont Kepler appréhendait 

13  Roberto Longhi, Piero della 
Francesca, traduit par David Tabbat, 
Riverdale-on-Hudson, New York, 
The Sheep Meadow Press, 2002, p. 34. 

14  “I would like to produce 
something I would not be ashamed 
to show Giotto”. Sol LeWitt and 
Andrea Miller-Keller, “Excerpts from 
a Correspondence, 1981-1983”, 
Sol LeWitt: Wall Drawings 1968-1984, 
Susanna Singer et al., eds. (Amsterdam: 
Stedelijk Museum, 1984), 25.

15  On Roberti, but specifying 
that his case is an exemplary one, 
Daniel Arasse writes: “This primitivism 
thus consists in conserving certain 
basic data of the old system, in 
the invention of novelty”. L’Homme 
en perspective, les Primitifs d’Italie  
(Paris: Hazan, 2008), 307.
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à la question des formes et de leur relation à leur contexte, 
s’y manifeste une dimension temporelle comparable, 
qui met l’accent sur leur caractère « posé », immuable, 
sculptural. Qu’a motivé dans le développement de votre 
travail cette ouverture au champ du film ? 

RZ La production d’un film se justifie quand mon intérêt 
se porte vers un espace ou une architecture plutôt que 
vers un objet. C’était déjà le cas pour mes premières 
vidéos, Pentacycle (2002), Rooler Gab (2004) ou Cretto 
(2005). Mes films plus récents, Rhombus Sectus (2009), 
Gibellina Vecchia (2010) et Quatorze vues de Gibellina 
Nuova (2010-2011), sont composés d’une succession 
de plans fixes dans lesquels le mouvement aide 
à questionner la nature du site.

La structure de Rhombus Sectus est centripète. 
Rétrospectivement, j’assimile ce film aux Trente-six 
vues du mont Fuji (1831-1833) d’Hokusai. Bien sûr, 
la bibliothèque de Minsk n’est pas une merveille, mais 
le principe est le même. Chaque plan est une vue de 
la bibliothèque (ou de sa représentation) de laquelle 
se dégage une scène de la vie quotidienne. Le caractère 
ordinaire de ce qui s’y passe contraste avec la sidération 
que provoque le rhombicuboctaèdre géant, dont 
la présence parfois franchement inquiétante n’est pas 
loin de rappeler un vaisseau spatial envahisseur.

Gibellina Vecchia a quant à lui été tourné sur le site 
du Cretto (1980-1985), une œuvre monumentale 
du peintre Alberto Burri qui recouvre partiellement 
l’ancien village de Gibellina en Sicile, rasé en 1968 
par un tremblement de terre. Transposition sculpturale 
de ses peintures craquelées (les Cretti), l’œuvre de Burri 
prend la forme d’une dalle de béton sillonnée de chemins. 
Pour l’élaborer, il a tracé dans un rectangle d’argile 
quelques-unes des rues principales du village avant 
de le laisser sécher, le souvenir de Gibellina se mêlant 
alors au réseau aléatoire des craquelures.

C’est une œuvre que je trouve à la fois extrêmement 
brutale et touchante, un monument aux morts 
véritablement conçu pour les vivants.

Mon ambition dans ce film était justement de 
documenter l’histoire et la vie du Cretto par le biais du 
paysage, des formes, des matériaux et des usages 
qu’en ont ceux qui le visitent, vivent ou travaillent autour.

CG Rhombus Sectus et Gibellina Vecchia apportent 
un éclairage précieux sur le reste de votre pratique : 
la vie qui s’anime autour de ces formes immobiles, 
on la retrouve finalement, de manière plus souterraine, 
dans vos autres œuvres. Les formes « simples » 

other works, in a more underground way. The “simple” 
forms which inform your praxis are anything but simple; 
they are seething with stories, characters, uses, ideas 
and interpretations.

The first time we worked together, it was for 
the cycle of exhibitions called Neutre intense (Intense 
Neutral) which I organised at the Maison Populaire in 
Montreuil, a cycle which strove to see what resonances 
the notion of the neutral, as developed by Roland 
Barthes in his series of lectures given in 1977-78, 
might have in the visual arts field. I based my curating 
in particular on this sentence which Barthes offers 
as a prelude to his Le Neutre (The Neutral): “For me, 
the neutral doesn’t refer to ‘impressions’ of greyness, 
of ‘neutrality’, of indifference. The neutral—my neutral—
may refer to intense, strong, ‘unprecedented’ states.” 16 
Your interest in simple forms, for their “restfulness”, 
may perhaps have to do with this type of intensity.

RZ When I started to work on the series of The Forms 
of Rest, I often had in mind the notions of wou-wei, 
the “non-acting’ of the Taoists, and ataraxy, as we find 
it among the Greek Stoics and Sceptics, as philosophical 
repose, or calmness, as a suspension of judgement. 
In discovering Barthes’ Le Neutre on the occasion of 
the exhibitions in Montreuil, I was surprised to see that 
these issues accompanied him throughout his series of 
classes. In the one devoted to the “figure” of the wou-wei, 
he incidentally links wou-wei and ataraxy to “motionless 
in motion”, to “tranquillity in disorder.” 17 That could be 
a lovely definition of what a simple form is. 

– un brun profond et un brun clair –, le blanc laiteux 
du marbre de Carrare, etc. ; soit une gamme colorée 
réduite qui se rapprochait de mon goût pour la palette 
sourde du cubisme synthétique.

Même si les œuvres d’Antonello da Messina me 
touchent énormément, je préfère les couleurs de Giotto, 
des Siennois, de Sassetta, d’Uccello ou de Fra Angelico, 
des peintres qui n’ont pas complètement rompu avec 
l’art gothique. L’an dernier, dans la chapelle inférieure 
de la basilique Saint-François à Assise, j’ai été 
profondément marqué en découvrant les plafonds bleus 
de Giotto ainsi que l’incroyable richesse formelle 
et chromatique de ses frises géométriques. Après ça, 
on comprend mieux les changements dans l’œuvre 
de Sol LeWitt (qui a vécu un temps à quelques dizaines 
de kilomètres d’Assise, à Spolète), son utilisation de 
la couleur qui doit tant aux Primitifs. Il dit d’ailleurs 
dans un entretien 14 qu’il souhaiterait produire des 
œuvres qu’il n’aurait pas honte de montrer à Giotto. 
Je trouve que c’est un beau programme. Daniel Arasse 
explique que les Primitifs sont ceux qui, dans l’invention 
de la nouveauté, conservent certains fondements du 
système ancien 15. Cette définition ne fait qu’accentuer 
l’admiration que je leur porte. En ces termes, LeWitt 
aussi est un Primitif.

IMMOBILITÉ DANS LE MOUVEMENT
CG J’aimerais avant de conclure cet entretien évoquer 
brièvement les films que vous avez réalisés ces 
dernières années. Ces films ne sont pas sans liens avec 
vos photographies : au-delà de l’intérêt qu’ils portent 

14  « I would like to produce 
something I would not be ashamed 
to show Giotto » [« J’aimerais produire 
quelque chose que je n’aurais pas honte 
de montrer à Giotto »]. Sol LeWitt and 
Andrea Miller-Keller, « Excerpts from 
a Correspondence, 1981-1983 », 
Sol LeWitt. Wall Drawings 1968-1984, 
Susanna Singer (éd.), Stedelijk Museum, 
Amsterdam, Van Abbemuseum, 
Eindhoven, Wadsworth Atheneum, 
Hartford, 1984, p. 25.

15  À propos de Roberti, mais 
en précisant que son cas est exemplaire, 
Daniel Arasse écrit : « Ce primitivisme 
consiste donc à conserver, dans 
l’invention de la nouveauté, certaines 
données fondamentales du système 
ancien. » L’Homme en perspective, 
les Primitifs d’Italie, Paris, Hazan, 2008, 
p. 307.

16  Roland Barthes, Le Neutre. 
Cours au Collège de France (1977-1978) 
(Paris: Seuil, 2002), 32.

17  Ibid., 230. 
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qui habitent votre travail sont tout sauf simples ; grouillent 
autour d’elles des histoires, des personnages, des usages, 
des idées, des interprétations…

La première fois que nous avons travaillé ensemble, 
c’était à l’occasion du cycle d’expositions « Neutre 
intense » que j’organisais à la Maison populaire 
de Montreuil, cycle qui s’attachait aux résonances 
que pouvait avoir dans le champ des arts visuels 
la notion de neutre telle que la déploie Roland Barthes 
dans sa série de cours donnée en 1977-1978. 
Je m’appuyais notamment sur cette phrase énoncée 
par Barthes en prélude du Neutre : « Pour moi, le neutre 
ne renvoie pas à des ‹ impressions › de grisaille, 
de ‹ neutralité ›, d’indifférence. Le neutre – mon neutre – 
peut renvoyer à des états intenses, forts, ‹ inouïs › 16. » 
Votre intérêt pour les formes simples, pour leur 
« repos », a peut-être à voir avec ce type d’intensité…

RZ Quand j’ai commencé à travailler sur la série des 
Formes du repos, j’avais souvent à l’esprit les notions 
de wou-wei, le « non-agir » des taoïstes, et d’ataraxie, 
telle qu’on la trouve chez les stoïciens et les sceptiques 
grecs, comme repos philosophique, comme suspension 
du jugement. En découvrant Le Neutre de Barthes 
à l’occasion des expositions à Montreuil, j’ai été surpris 
de voir que ces questions l’ont accompagné tout au long 
de sa série de cours. Dans celui consacré à la « figure » 
du wou-wei, il relie d’ailleurs wou-wei et ataraxie 
à l’« immobilité dans le mouvement », à la « tranquillité 
dans le désordre 17 ». Cela pourrait être une belle 
définition de ce qu’est une forme simple. 
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16  Roland Barthes, Le Neutre. 
Cours au Collège de France (1977-1978), 
Paris, Seuil, 2002, p. 32.

17  Op. cit., p. 230.


