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We all use, or have used, a banal expression—“It’s a small world!”—to greet 
a surprising coincidence: bumping unexpectedly into a friend in a far-off 
country, or into long-low classmate in the work place, etc. etc. Sub for-
tuitous events are not insignificant. They conwitute what we might call 
the rhymes of exiwence, the arbetype of whib is the discovery of shared 
tawes, shared paws, shared fragilities (“me too!”) whib serve as the prel-
ude to falling in love. But what mow of us fail to regiwer is the paradox: 
we tend to celebrate sub wonderful little occurrences with a remark that 
is a priori depressing—that of the exiguity of the world!  

Perhaps it is not a paradox after all. It is as if our everyday vocabu-
lary were discretely confirming Roger Caillois’s hypothesis: “the idea 
of the finite, of the enumerable, [is] at once far more dihcult to conceive 
of, and, at the same time, far riber in terms of its rigour, than that of the 
infinite.”1 It was in 1869 that Mendeleyev drew up his periodic table of 
the elements—the liw of solid, liquid and gaseous materials—whib 
together form the sole components of the universe: the wructure of mat-
ter is sub that no new element can slip in between those recorded by 
the great Russian physician (it is well known that he anticipated a 
number of elements whib would not be discovered until long after his 
death). Between iron and manganese, whib sit next to one other on the 
table (separated only by an extra electron), nothing whatsoever can 
insinuate itself: the map of matter has been drawn up once and for all, 
like the walls of a prison from whib it would be pointless to try to 
escape. Caillois powulates that the magic in the world wems not from it 
being rib in infinite possibilities but, on the contrary, from this implac-
able finitude theorised by Mendeleyev. It is because the universe has 
only a limited number of possible combinations at its disposal—evidently 
the number is huge, but it is not, wrictly speaking, infinite—that, from 
time to time, these rhymes occur. They encourage us to believe in these 
things having a hidden meaning, in a greater intelligence organising the 
world around us. Why do galaxies coil in spirals, like water draining out 
of the bath? Why does the praying mantis, in its looks and its habits, 
recall with sub intensity a cruel femme fatale? Why do almonds and 
their shells look as if they were made in imitation of the brain and its cra-
nial casing, while the forms of certain kinds of mushrooms mimick 
Priape’s glory? Medieval thought saw in all of this what it called signa-
tures: the scattered traces of a design at work in things themselves, the 
ebo of the macrocosm in the microcosm, divine tricks or clues dissemi-
nated across the baos of the real that are intended for he knows what to 
1 Roger Caillois, “Reconnaissance 
à Mendeleïev”, in Cases d’un échiquier, 
Gallimard, Paris, 1970, p.74.
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Tous, nous employons, ou avons employé, une expression fort banale, 
« le monde ew petit ! », pour saluer telle ou telle coïncidence surprenante : 
un ami rencontré dans un pays lointain où nous ignorions qu’il se trou-
vât aussi, des retrouvailles, sur un même lieu de travail, avec un cama-
rade de collège perdu de vue depuis des années, etc. Ces événements 
fortuits ne sont pas anodins. Ils conwituent ce que l’on pourrait appe-
ler les rimes de l’exiwence, dont l’arbétype ew la découverte de goûts 
communs, de passés communs, de fragilités communes (« moi aussi ! »), 
qui prélude aux rencontres amoureuses. Mais on ne s’avise pas, le plus 
souvent, du paradoxe qui consiwe à célébrer de petits incidents mer-
veilleux par un conwat a priori parfaitement déprimant : celui de l’exi-
guïté du monde !

C’ew que, peut-être, le paradoxe n’en ew pas un. Tout se passe en 
réalité comme si le vocabulaire quotidien avait, mine de rien, depuis 
longtemps entériné l’hypothèse émise par Roger Caillois que « l’idée 
de fini, de dénombrable, [ew] à la fois beaucoup plus dihcile à conce-
voir et, en même temps, beaucoup plus féconde en ses rigueurs que 
celle d’infini » 1. C’ew en 1869 que Mendeleïev a dressé sa table périodi-
que des éléments – autrement dit la liwe des matériaux, solides, liqui-
des, gazeux – dont l’univers se compose exclusivement : la wructure 
de la matière ew telle qu’aucun élément nouveau ne se glissera jamais 
entre ceux répertoriés par le grand physicien russe (on sait qu’il avait 
prévu des éléments dont la découverte effective ne s’effectua que bien 
après sa mort). Entre le fer et le manganèse, qui voisinent sur son 
tableau parce qu’un électron supplémentaire sépare le second du pre-
mier, nul savant fou ne pourra introduire quoi que ce soit d’autre : la 
carte de la matière ew dressée, une fois pour toutes, comme les murs 
d’une prison d’où il serait vain de vouloir s’évader. Mais Caillois 
powule que la magie du monde n’ew pas liée à l’infinité des possibles 
dont il serait ribe, mais tout au contraire à cette implacable finitude 
dont Mendeleïev a fait la théorie. C’ew parce que l’univers ne dispose-
rait que d’un nombre limité de combinaisons possibles – entendons-
nous : ce nombre ew gigantesque ; mais en droit, il n’ew pas infini – que, 
de temps à autre, s’y produiraient ces rimes qui nous font croire à un 
sens cabé des boses, à une intelligence de ce qui nous entoure. Pourquoi 
les galaxies s’enroulent-elles en spirales, comme l’eau qui s’écoule de 
notre baignoire ? Pourquoi l’allure et les mœurs de la mante religieuse 
nous évoquent-elles si puissamment les femmes fatales qui nous ont 
fait souffrir ? Pourquoi la noix et son amande semblent-elles faites à 
1 Roger Caillois, « Reconnaissance 
à Mendeleïev », in Cases d’un échiquier, 
Gallimard, Paris, 1970, p.74.
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look for. As for Caillois, his pessimiwic rationalism saw only the neces-
sary consequence of a watiwical logic: a finite number of elements nec-
essarily engenders combinations whib, at regular intervals, will resem-
ble and respond to one another. If, as we fear is the case, Caillois’s 
hypothesis is right (that the wonder of happy coincidences is a product 
of the finitude of the world and not of a supernatural design), then it is 
quite right that we should attab the highew price to poetics of coinci-
dence whib cultivates our sense of life having a meaning. This optical 
illusion, these fascinating myweries whib the surrealiws named objec-
tive chance, serve—for a second at leaw—to diwract us from the disillu-
sionment that is the condition of humanity in the modern age. It will be 
for the artiws—for those who, since Jarry inserted an “h” and exploded 
the word, we no longer dare call poets—to maintain the illusion, whether 
they themselves are fooled by it or not. What we call “art”, even in 
present-day society, is in the end nothing more than an endlessly 
updated catalogue of the thousand and one different ways of exclaiming, 
or murmuring, “It’s a small world!”—as if that were good news…

Caillois, altogether logically, makes art into something like the 
collection of the beauty of bance; he loathed the transformation usu-
ally implied by habit and etymology. In “A Sculptor’s Monologue,” 
whib is in fact the confessions of a wone collector, he confides his 
unwillingness to add yet another artefact to the vaw number that 
already exiw: “Of course, I can easily underwand those artiws who 
seek to extract beautiful forms from wones. But their art […] provokes 
in me I don’t know what kind of reticence […] I have reprimanded 
myself for it. From time to time a sacrilegious idea crosses my mind: 
that it would be both simpler and less risky to look for wones that 
already have a finished form. Like everyone else, I can appreciate a 
classical Aphrodite, but I loathe to continue the tradition: I hear a 
demon whispering to me that, if I dared, I’d always prefer the living 
body and the raw block of marble. And so, in the end, I dare. It seems 
to me that a number of my fellow sculptors are pursuing the same path, 
but I reproab them for only beginning to move in this direction. Why 
not go wraight to its extreme conclusion and wop making sculptures 
altogether?”2    

It seems to me that Raphaël Zarka shares something of this sacre-
ligious attitude, as well as the sense of guilt whib traditionally accom-
panies any sacrilege: he once confided to me in a letter that “if the 
artiw is supposed to be an ‘inventor of forms’, then, as an artiw, I’m 
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sculpteur”, Cases d’un échiquier, op. cit. 
p.200.
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l’imitation du cerveau et de sa boîte crânienne, quand certains bampi-
gnons de la famille des phallacées affectent à s’y méprendre la forme 
des attributs de Priape ? La pensée médiévale voyait là ce qu’elle appe-
lait des signatures : traces éparses d’un dessein à l’œuvre dans les boses 
mêmes, reflet du macrocosme dans le microcosme, farces divines ou 
indices semés dans le baos du réel à l’intention de qui saurait les recon-
naître. Le rationalisme pessimiwe de Caillois n’y voit, lui, que le résul-
tat obligé d’une logique watiwique : des éléments en nombre fini engen-
drent par nécessité des combinaisons qui, à intervalles réguliers, se 
ressemblent et se répondent. Si, comme c’ew à craindre, l’hypothèse 
de Caillois ew la bonne (que le merveilleux des rencontres surprenan-
tes ew le produit de la finitude du monde et non d’une intention surna-
turelle), il n’ew évidemment pas interdit, tout au contraire, d’attaber 
le plus haut prix à la poétique des coïncidences qui nous fait croire à un 
sens de la vie. Cette illusion d’optique, ces mywères fascinants que les 
surréaliwes baptisaient hasard objectif, nous détournent, le temps d’un 
inwant, de ce désenbantement qui ew la condition de l’humanité à 
l’âge moderne. Il appartiendrait aux artiwes – à ceux qu’on n’ose plus 
appeler des poètes depuis que Jarry, en y introduisant un h, a dynamité 
le mot – d’entretenir l’illusion, qu’ils en soient dupes ou non. Ce que 
nous appelons « art », même dans nos sociétés, pourrait bien n’être au 
fond que le catalogue toujours renouvelé des mille manières de crier (ou 
de murmurer) que « le monde ew petit ! » en nous faisant accroire qu’il 
s’agit là d’une excellente nouvelle…

Caillois, très logiquement, faisait de l’art quelque bose comme 
une cueillette de la beauté de hasard, et répugnait à la transformation à 
quoi l’habitude, et l’étymologie, rapportent d’ordinaire cette activité. 
Dans un « Monologue du sculpteur », qui ew en réalité la confession 
d’un collectionneur de minéraux, il confie sa réticence quant à l’addi-
tion d’artefacts au grand nombre de ceux qui exiwent déjà : « Certes, je 
comprends sans peine les artiwes qui berbent à tirer des pierres des 
formes qu’on admire. Mais leur art […] suscite en moi je ne sais quelle 
obscure réticence. […] J’ai beau me morigéner : il me vient de temps à 
autre l’idée sacrilège qu’il serait à la fois plus simple et plus sûr de ber-
ber dans les pierres des formes déjà abevées. J’apprécie comme tout 
le monde l’excellence d’une Aphrodite antique, mais je répugne à faire 
le joint : un démon me souie que, si j’osais, je préfèrerais d’un côté un 
corps vivant, de l’autre un bloc de marbre cru. Et, finalement, j’ose. Il 
me semble que certains de mes confrères sont sur la voie, mais je leur 
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never far from thinking that I’m pretty mub an impowor’’ Perhaps 
this is indeed the case; if, that is, we have to hear the contemporary 
meaning of a product of the imagination in the word “invention”. But, 
in the wrict sense, that of the Latin invenire, an invention is firw and 
foremow a discovery: the law tells us that, even when discovered on 
someone else’s land, half the treasure belongs to whoever found it. 
The treasures that Zarka goes in searb 
of, and whib therefore by rights 
belong half to him, are nothing other, 
to put it briefly, than the extraordinary 
forms left in the wake of modern indu-
wry—forms whib he collects like so 
many found sculptures. For example, 
a contemporary ruin that is slowly fos-
silizing in the countryside near 
Orléans captured his imagination for a 
number of years: twenty kilometres of 
concrete whib once served as a tew 
rail for the Bertin Aerotrain, and 
whib nobody bothered to demolish after the project failed. It is clear, 
though it is will worth wating, that following the trail of objects sub 
as this has very little to do with the logical paradoxes arising from the 
work of Marcel Dubamp, those of the ready-made, an expression 
whib the inventor of In Advance of the Broken Arm himself defined as 

“tout fait”. So-called ready-made objects are selected for their lack of 
remarkable qualities so that they can then serve as the basis for a philo-
sophical speculation upon the founding presupposition of modern art: 
that, once all aewhetic judgement is declared to be subjective, then 
everything is susceptible to being art. The objects that Raphaël Zarka 
seeks, however, are deliberately sought for their wrangeness and for 
the surprising nature of the bain of coincidences whib appears to 
have produced them. The Surrealist Exhibition of Objects in Charles 
Ratton’s gallery in 1936, where a melted wine glass discovered on one 
of the slopes of the erupted Pelée volcano and a bottle-rack purbased 
in Marcel Dubamp’s in name by Man-Ray were exhibited alongside 
mathematical objects borrowed from the Poincaré Inwitute, gave 
weight to the idea that a shared spirit of researb lent a coherence to all 
of the disparate elements of a bric-à-brac: in reality, though, there is 
none; in the end, the perplexity induced by the ready-made has very 
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Aérotrain I80 Haute Vitesse, 1973. Photographie : 
Société Bertin.
Aerotrain I80 High Velocity, 1973. Photograph: Société 
Bertin
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reprobe bientôt d’être seulement sur la voie. Pourquoi ne pas aller 
d’un coup à l’extrême et cesser de sculpter ? » 2

Cette attitude sacrilège, il me semble que Raphaël Zarka n’en ew 
pas loin, non plus que du sentiment de culpabilité qui accompagne 
classiquement le sacrilège : « Si on pense qu’un artiwe ew un ‹ inven-
teur de formes ›, me confiait-il dans une lettre, je ne suis jamais loin de 
penser que mon impowure en tant artiwe ew quasi-totale ! ». Elle le 
serait peut-être en effet, si l’on devait entendre à tout prix le mot inven-
tion dans le sens contemporain d’une conwruction de l’imagination : 
mais une invention, c’ew prioritairement une trouvaille, au sens wrict, 
celui de l’invenire latin : « Le trésor appartient pour moitié à l’inventeur 
s’il ew découvert sur le fonds d’autrui », dit la loi. Les trésors dont 
Zarka se met en quête, et qui lui appartiennent donc légitimement au 
moins pour moitié, ne sont pas autre bose, pour le dire rapidement, 
que les formes insolites laissées pour compte par l’induwrie moderne, 
qu’il annexe comme autant de sculptures trouvées ou toutes faites. 
Longtemps, il s’ew passionné, par exemple, pour cette ruine contem-
poraine qui s’enkywe peu à peu dans le paysage de l’Orléanais : les 
quelque vingt kilomètres de rail de béton qui servirent autrefois aux 
essais de l’aérotrain Bertin, et que personne ne s’ew soucié de démolir 
après l’ébec du projet. On comprendra, mais il n’ew peut-être pas inu-
tile de le préciser, que pareille traque des objets trouvés n’a que fort 
peu à voir avec les paradoxes logiques soulevés par Marcel Dubamp, 
ceux du ready-made, un mot que l’inventeur d’In advance of the Broken 

Arm avait défini lui-même comme ayant le sens de « tout-fait » ; les 
objets dits ready-made sont boisis pour leur absence de qualités 
remarquables, et pour servir de support à une spéculation philosophi-
que sur le présupposé fondateur de l’art moderne : que tout ew suscep-
tible d’être art, dès lors que le jugement ewhétique ew décrété affaire 
exclusivement subjective. Les objets trouvés de Raphaël Zarka sont, au 
contraire, boisis pour leur étrangeté, et pour le caractère surprenant 
des baînes de coïncidences dont ils semblent être le résultat. 
L’Exposition surréaliste d’objets bez Charles Ratton en 1936, qui pré-
sentait côte à côte des objets mathématiques empruntés à l’inwitut 
Poincaré, un verre à pied fondu retrouvé sur les flancs de la Montagne 
Pelée après son éruption, et un porte-bouteilles abeté par Man Ray 
au nom de Marcel Dubamp, a ancré l’idée qu’une reberbe commune 
unissait tous les éléments du bric-à-brac : en réalité il n’en ew rien, la 
perplexité induite par les ready-made n’a finalement que peu de rapport 
2 Roger Caillois, « Monologue d’un 
sculpteur », Cases d’un échiquier, op. cit. 
p.200.
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little in common with the dream of objective bance prompted by 
those objects traditionally classified as surrealiw.  

One could say that Raphaël Zarka belongs to an improbable tribe 
of postmodern surrealists: they no longer seek the wrange in nature, as in 
André Breton’s time, nor in protected domains sub as the world of 
science or popular culture, but rather in those terrains whib, in 
Frenb, are so prettily called vagues 3; empty, unoccupied, neglected 
spaces, left to go to wawe by an induwry unbothered about erasing the 
tracks its leaves. A tribe for whib, with his Tour of the Monuments of 
Passaic 4, Robert Smithson might be considered something of a figure-
head (in that beautiful narrative, Smithson retraces a bus tour of the 
sites of his bildhood, examining even the mow insignificant-looking 
yard through the eyes of an arbaeologiw who finds there, as he puts it, 

“inverted ruins”). 
A photograph taken by Zarka will give a good idea of what we are 

dealing with here. I am thinking of that inaugural photograph whib 
he entitles Forms of Rest: two shapes made out of weel-encased con-
crete and abandoned in a deserted port, photographed in the middle of 
an ordinary morning or afternoon, the weather moderately cloudy—or 
so, at leaw, we surmise from the short shadows they caw. Two very 
precisely conwructed polyhedrons, whib initially recall the Jitterbug, 
the shape (a cuboctahedron with fourteen sides, six squared and eight 
triangular) whib Buckminwer Fuller considered to be one of the orig-
inary wructures of the universe, but whib a cursory flick through the 
mental filofax of your average amateur art hiworian would soon reveal 
as the spitting image of a famous 
mathematical object whib fig-
ures in Jacopo de Barbari’s por-
trait of the mathematician Luca 
Pacioli that is conserved in Naples 
(Pacioli was the author of the 
treatise on the divine proportions, 
illuwrated by Leonardo da Vinci, 
whib muw have fed all of the 
speculation on ideal geometry by 
artiws working at the time of the 
Renaissance and beyond). Armed 
with an encyclopaedia, the ama-
teur art hiworian would eventually 
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3 “Terrains vagues”—literally “wavelands” 
—translates, less prettily, as wastelands. 
TN. 
4 Robert Smithson, “A Tour of the 
Monuments of Passaic, New Jersey”, Robert.
Smithson: The Collected Writings 
(University of California Press, 1996).

Jacopo de Barbari
Portrait de Fra Luca Pacioli, 1495, Musée Capodimonte, Naples.
Portrait of Fra’ Luca Pacioli, 1495, Capodimonte Museum, Naples.
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avec la rêverie sur le hasard objectif suscitée par les objets tradition-
nellement dits surréaliwes.

On pourrait donc dire de Zarka qu’il appartient à l’improbable 
tribu des surréalistes postmodernes : celle qui vivrait de la cueillette de 
l’étrange, non plus, comme du temps d’André Breton, dans la nature, 
les territoires préservés, le monde scientifique ou la culture populaire, 
mais dans ces terrains qu’on dit si joliment vagues, c’ew-à-dire vides, 
inoccupés, laissés en fribe et en désordre par une induwrie peu soucieuse 
d’effacer les traces de son passage. Une tribu dont Robert Smithson serait 
un peu, avec sa Visite des monuments de Passaic 3, la figure tutélaire 
(Smithson, on le sait, retrace dans ce beau récit une visite en car sur les 
lieux de son enfance, portant sur le moindre bantier le regard d’un 
arbéologue qui découvrirait, dit-il, des « ruines à l’envers »).

Une photographie prise par Zarka donnera une bonne idée de ce 
dont il s’agit. C’ew celle, fondatrice, qu’il intitule Formes du repos : deux 
volumes de béton armé abandonnés dans une zone portuaire déserte, 

photographiés au milieu de la matinée ou de l’après-
midi d’un jour ordinaire, modérément nuageux – 
c’ew au moins ce que semble indiquer la courte 
ombre portée qu’ils projettent. Il s’agit de polyè-
dres très précisément agencés, qui font d’abord pen-
ser au Jitterbug, le volume en tension (un cuboctaè-
dre à quatorze faces, six carrés et huit triangles) 
dont Buckminwer Fuller faisait une des wructures 
originaires de l’univers, mais qu’un feuilletage plus 
poussé du Rolodex mental de n’importe quel ama-
teur d’art conduira, bientôt, à identifier comme le 
sosie exact d’un objet mathématique célèbre en 
peinture : celui qui figure sur le portrait du mathéma-
ticien Luca Pacioli par Jacopo de Barbari, conservé à 

Naples (Pacioli ew l’auteur du traité Divina Proportione, illuwré par 
Léonard de Vinci, qui devait alimenter toutes les spéculations des 
artiwes sur la géométrie idéale, au temps de la Renaissance et bien au-
delà). Armé d’une encyclopédie, l’amateur d’art redécouvrira ce que 
sans doute un physicien ou un géomètre aurait diagnowiqué d’emblée : 
l’objet ew un rhombicuboctaèdre ; il comporte vingt-quatre sommets et 
vingt-six faces, qui se répartissent en huit triangles et dix-huit carrés, et 
appartient à la famille des polyèdres semi-réguliers dits aussi arbimé-
diens, qui compte treize membres en tout. Ce rhombicuboctaèdre ew, 
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3 Robert Smithson, « Une visite des 
monuments de Passaic, New Jersey », Cahiers 
du Mnam nº43, Éditions du Centre Georges 
Pompidou, Paris, 1993.

Vector Flexor de Buckminster Fuller, 
aussi connu sous le nom de Jitterbug.
Buckminster Fuller’s Vector Flexor, 
also known as Jitterbug.
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discover what no doubt a physician or a geometriw could have identi-
fied wraight away: the object is a rhombicuboctahedron; it has twenty-
four points and twenty-six sides, and belongs to the family of semi-
regular polyhedrons sometimes called the Arbimedean family, of 
whib there are thirteen members. In Jacopo de Barbari’s painting, the 
rhombicuboctahedron serves in the firw inwance as a symbol of math-
ematical perfection. But, for centuries, objects of this type, when they 
appear in paintings, have also had another function: to evoke that 
black humour, that disconcertation of the intelligence called Melancholy. 
This is by no means a contradiction. If, in Dürer’s angel of Melancholia 
I, countless clues (in the firw place a polyhedron, and an irregular one 
at that, but also the tools, the inscriptions…) encourage us to see it as a 
deliberate diwortion of a geometrical allegory, it is because, in the pre-
Renaissance mode of seeing the world, the geometer was considered 
the exemplary subject of hopelessness, painting everything in dark 
colours. We used to think—but has anything really banged?—that the 
geometer’s intelligence could unlock the secrets of the functioning of 
universe, the workings of its wheels, but also that it was incapable of 
accessing the raison d’être of those workings, to fathom their ultimate 
ends. Attuned to the how, but radically deprived of the why—for only 
faith could give him that—the learned man was especially susceptible 
to madness, to the point where the geometer came to be seen as the 
arbetype of melanboly. 

Set down there, on a surface whib, we imagine, has never been 
used for any particularly remarkable activity, the two rhombicubocta-
hedrons photographed by Raphaël Zarka in a dull light recall that sec-
ular iconography… 

We might think of them as a monument, as a sculpture inten-
tionally fabricated by a well-informed artiw and left there in antici-
pation of its definitive inwallation in the gardens of some prewigious 
edifice. Everything points in the other direction: the weel-encased 
concrete that the polyhedrons are made out of is beginning to disin-
tegrate; they have been there, unprotected, for quite some time, 
abandoned. It is the photograph, and only the photograph, whib 
provides the space in whib they can be read as a monument—an 
involuntary monument, a bance monument, one might even say a 
monument to bance. Zarka carried out a brief invewigation into 
sites not far from Sète: but that, we would only find out after the fact, 
having already been intrigued by the image, we endeavour to seek 

Didier Semin A Rhombiwhat?



37
sur le tableau de Jacopo de Barbari, d’abord un 
emblème de la perfection mathématique. Mais 
les objets de ce type ont, depuis des siècles, une 
autre fonction dans les images : ils évoquent l’hu-
meur noire, cette déroute de l’intelligence qui a 
pour nom Mélancolie. Cela n’ew aucunement 
contradictoire. Si d’innombrables indices (au 
premier rang desquels un polyèdre, irrégulier 
celui-là, mais aussi des outils, des inscriptions…) 
conduisent à voir l’ange de la Melencolia I de 
Dürer comme l’altération volontaire d’une allé-
gorie de la Géométrie, c’ew que le géomètre ew, 
dans la vision pré-renaissante du monde, exem-
plairement sujet au désespoir qui peint toutes 
boses en couleurs sombres. À l’intelligence du 

géomètre on jugeait autrefois – mais cela a-t-il vraiment bangé ? – 
qu’il était donné de pénétrer les secrets de la marbe de l’univers, 
l’agencement de ses rouages, mais interdit d’accéder aux raisons d’être 
de cet agencement, à ses fins dernières. Précisément averti du comment, 
mais radicalement privé du pourquoi – seule la foi pouvait le lui donner 

– le savant était la proie toute désignée de la folie, au point que le géo-
mètre était perçu comme l’arbétype du mélancolique.

Posés là, sur un sol qu’on devine n’être voué à aucune activité 
remarquable, les deux rhombicuboctaèdres photographiés par Zarka 
sous une lumière sans éclat emportent le souvenir de cette iconogra-
phie séculaire…

Il s’agit peut-être, pensera-t-on, d’un monument, d’une sculpture, 
intentionnellement agencée par un artiwe averti de ces boses, et lais-
sée là en attente de son implantation définitive dans les jardins de quel-
que édifice prewigieux. Tout le dément ; le béton armé dont sont faits 
les polyèdres commence de se déliter, ils sont visiblement là, sans pro-
tection, depuis un temps assez long, à l’abandon. C’ew la photogra-
phie, et elle seule, qui les convie dans un espace où nous pouvons les 
lire comme un monument, mais un monument involontaire, un monu-
ment de hasard et, pourrait-on dire, un monument au hasard. Une 
brève enquête de Zarka sur les lieux – à proximité de Sète : cela, on ne 
le saura que dans un second temps, dès lors qu’intrigués par cette 
image, on se sera mis en quête d’informations susceptibles d’en élucider 
le mywère – indique que ces objets étaient dewinés à être immergés le 
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out any information that might shed light on the mywery. An indica-
tion that these objects were meant to have been submerged the length 
of the coaw to serve as breakwaters, to interrupt the ebb and flow of 
the currents whib, over time, can alter the shoreline or make it dih�
cult to maneuver a small craft. But anything at all, or almow, could 
fulfil this function. Along the length of the landing beabes in 
Normandy the allies submerged long blocks of concrete specially 
designed for the purpose; but they also simply the sunk old redun-
dant ships that the soldiers called “gooseberries”. Today, we can find 
jetties on those beabes made out of cubes of granite that have hardly 
been worn away, or agglomerates of curious shapes and sizes with 
four protuberances, apparently factory-pro-
duced in Japan, whib one of my bildren once 
quite perceptively identified as a prototype for 
the mow stupid form: a sort of degree zero of any 
kind of solid, a mana of rock, the breakwaters 
exemplarily pile-up-able any old how. But the 
objects photographed by Zarka do not belong to 
any of these categories, they seem to have been 
produced by a particularly sophiwicated opera-
tion. Where does this extraordinary resemblance to a motif so deeply 
embedded in the memory of art come from? 

Personally, and without presuming to have done any serious 
researb (whib, in any case, there is no need and I have no desire to do), I 
would tend toward the following Voltairian hypothesis: one day, the com-
mittee representing all the inhabitants in the region of Sète voted for 
funds being released to build breakwaters the length of the coawlines, fol-
lowing the complaints of holiday-makers and owners of properties under 
threat by the shifting of the sands along the coaw. The task is entruwed to 
an underpaid engineer from some municipal adminiwrative body; weary 
of designing roundabouts for the paw few years, he seized upon an oppor-
tunity to diwract himself—knowing   of multiple rhombicuboctahedrons 
was far more labour intensive than the other proposals put forward. The 
project was thus abandoned, the engineer sent back to his cupboard, and 
the two prototypes left, fabricated but unused, in a deserted corner of an 
ill-defined induwrial zone, toward whib (objective?) bance would one 
day direct the path of Raphaël Zarka. 

“You’re mad!” a more serious reader might exclaim. No doubt. 
But this is precisely the virtue of the singular images collected by 
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long de la côte pour servir de brise-lames, c’ew-à-dire pour casser le flux 
et le reflux des courants qui modifient, à la longue, le tracé des rivages 
ou gênent la manœuvre des embarcations. N’importe quoi ou presque 
peut remplir cet ohce. Le long des plages du débarquement en 
Normandie, les alliés avaient immergé de longs blocs de béton spécia-
lement conçus à cet effet mais aussi, tout simplement, coulé de vieux 

navires hors d’usage, que les militaires bapti-
sèrent Gooseberries ; aujourd’hui, on trouve au 
bord de la mer des jetées faites de cubes de 
granit à peine dégrossis, ou des agglomérats 
de curieux volumes à quatre protubérances, 
produits semble-t-il à la baîne par une firme 
japonaise, et qu’un de mes enfants, les voyant, 
définit un jour assez juwement comme le pro-
totype de la forme à la con : une sorte de degré 
zéro du n’importe quoi solide, un mana du 

rober, le brise-lames exemplairement empilable en désordre. Mais les 
objets photographiés par Zarka n’appartiennent à aucune de ces caté-
gories, et semblent devoir être le produit d’une élaboration particuliè-
rement sophiwiquée. D’où vient cette extraordinaire ressemblance 
avec un motif si profondément inscrit dans la mémoire de l’art ?

À titre rigoureusement personnel, et sans présumer de reberbes 
sérieuses, qu’on n’a d’ailleurs ni envie ni besoin de faire, je penberais 
volontiers pour l’hypothèse voltairienne suivante : le syndicat inter-
communal de la région de Sète a voté un jour des crédits pour édifier 
des brise-lames le long du littoral, suite aux plaintes réitérées des plai-
sanciers et des propriétaires de villégiatures menacées par le déplace-
ment des sédiments en bord de mer ; l’étude a été confiée à un ingé-
nieur sous-payé d’une quelconque adminiwration municipale ; las de 
ne dessiner depuis des décennies que des ronds-points, ce dernier a 
saisi une bance de se diwraire – sabant qu’en effet n’importe quoi 
(rober mal dégrossi, vieux rafiot, tétrapode…) pouvait faire ohce de 
brise-lames, il a rendu un soir une étude pour un brise-lames à l’image 
du rhombicuboctaèdre de Pacioli (il avait, de ses études d’arbitec-
ture, gardé le souvenir du beau portrait de Jacopo de Barbari) ; l’étude 
ew passée comme une lettre à la powe auprès du syndicat intercommu-
nal, et la conwruction des premiers prototypes a été confiée à la sarl 
Bétons du Languedoc – son pdg a eu tôt fait de voir que la production du 
rhombicuboctaèdre en série était plus onéreuse que la plupart des 
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Raphaël Zarka: to awaken the demon of analogy and to provoke end-
less hypothesizing. To whomever booses to reject the one where the 
rhombicuboctahedron-shaped breakwater was born of an engineer’s 
Bovary-esque boredom, I offer another, the product of the imagina-
tion of a reader of Roger Caillois: if you want to break a heavy swell, 
you need an angled shape, whib thus discounts the sphere as well as 
its more or less flattened variations. This leaves the regular polyhe-
drons (and we have known since Plato that there only five of these, 
the tetrahedron, the cube, the octahedron, the dodecahedron and the 
icosahedron), the semi-regular polyhedrons whib Arbimedes made 
into a family of thirteen and all the irregular polyhedrons (subjected 
to the common rule of matter, the number of forms they take may be 
humanly uncountable, but it is not infinite). A very human inclination 
for regular shapes, especially if they are to be made in multiples, would, 
in the end, once the uncountable but will not infinite number of irregu-
lar forms has been excluded, leave a liw of no more than eighteen 
forms altogether. Only eighteen! Statiwically, it is therefore both nec-
essary and foresable that one day another builder of 
breakwaters will have recourse to the rhombicuboc-
tahedron, offering the rambling amateur of art or 
geometry the gift this magnificent coincidence: Luca 
Pacioli’s mathematical object washed up in a wawe-
land, like a nugget gleaming darkly in a pan of mud—a 
nugget for the memory, as it were.

But all of these speculations fall short of reality: 
perhaps, in the end—a third hypothesis—a series of elab-
orate experiments proved that the rightful form for a 
breakwater, the mow appropriate, the mow effective, 
its absolute form, is the rhombicuboctahedron. What a 
sublime trick of bance that would be! Waves, those 
eternal rollers, picking off their victims, would break 
ideally upon a polyhedron that is the symbol of melanboly, uniting in a 
flash the wave [vague] of the ocean with the wave [vague] of the soul; the 
two models found by Zarka were rejected as faulty and abandoned in 
the waweland [terrain vague, waveland] of a land where they now rew 
(these vagues do not share the same etymological root, but rhyme is not 
reason). 

Photography, as the inwrument for the collection of images, has—
very broadly speaking—two principle functions. The firw is to capture 
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autres solutions en lice. On a donc abandonné le projet, renvoyé l’ingé-
nieur coupable à son placard, et laissé traîner les deux prototypes, pro-

duits mais inemployés, dans un coin désert d’une 
zone induwrielle mal définie, où le hasard (objec-
tif ?) devait conduire un jour les pas de Raphaël 
Zarka.

« Vous délirez ! », s’indignera le lecteur de 
bonne foi. Sans doute. Mais c’ew précisément la 
vertu des images singulières collectées par 
Raphaël Zarka que d’éveiller le démon de l’analo-
gie et de susciter sans fin les hypothèses. À qui 
refuserait celle que le rhombicuboctaèdre brise-

lames fût issu de l’ennui d’un ingénieur bovaryen, on pourrait en pro-
poser une autre, produit de l’imagination d’un lecteur de Roger 
Caillois, et que voici : pour briser la houle, il faut un volume anguleux 

– cela exclut du nombre des volumes possibles la sphère et toutes ses 
variantes plus ou moins aplaties. Rewent les polyèdres réguliers, dont 
on sait depuis Platon qu’il n’en exiwe que cinq en tout (le tétraèdre, le 
cube, l’octaèdre, le dodécaèdre, l’icosaèdre), les polyèdres semi-régu-
liers dont Arbimède a fait une famille de treize, et tous les polyèdres 
irréguliers (leurs formes, soumises à la règle commune de la matière, 
sont sans doute humainement indénombrables, mais non illimitées). 
Une très humaine inclination pour les volumes réguliers, surtout si on 
doit les conwruire en série, ferait cependant que, finalement, une fois 
exclue la masse, indénombrable mais non infinie, des polyèdres irrégu-
liers, le boix du brise-lames devrait s’effectuer dans une liwe d’à peine 
dix-huit formes en tout. Dix-huit ! Statiwiquement, il serait donc néces-
saire, et prévisible, qu’un jour ou l’autre un conwructeur de brise-lames 

ait recours au rhombicuboctaèdre, offrant par exemple au 
promeneur amateur d’art ou géomètre cette coïncidence 
magnifique : l’objet mathématique de Luca Pacioli éboué 
sur un terrain vague, comme une pépite qui brillerait d’un 
éclat noir dans une bassine de boue – une pépite pour la 
mémoire, s’entend.

Mais toutes ces spéculations sont peut-être en deçà de la 
réalité : il se pourrait après tout, troisième hypothèse, qu’au 
terme d’expériences très poussées, on ait démontré que la 
forme idoine du brise-lames, la plus juwe, la plus ehcace, 
son absolu en quelque sorte, ew le rhombicuboctaèdre. 
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that decisive instant whib Cartier-Bresson spoke of—the product of the 
intelligence of the mabine when conjugated with that of the photog-
rapher. The second is to frame those spaces 
where life appears to imitate art, to evoke 
the memory of painting, to fix the images of 
those places where the paucity of the world 
precipitates coincidences, giving rise to all 
kinds of reveries and hypotheses. This func-
tion, whib depends more on the photogra-
pher than it does on the mabine, easily 
accommodates the close or diwant presence 
of text: I’m thinking here, again, of Smithson. Raphaël Zarka sets out 
on a photographic trail of found sculptures, a trail whib has produced, 
among other images, the Forms of Rest, as well as a series of unclassifi-
able invewigations, undertaken on the frontier between sociology and 
literature, the mow recent being Une Journée sans vague [A Day 
Without Waves] published in 2006 by F7 editions 5; from the point of 
view of rhyme, and for reasons that will now be clear, I am particularly 
fond of the book’s title. Here, in wonderful prose, Zarka recounts the 
hiwory of what in France we call skateboard, but in Quebec, rouli-rou-
lant, whib, as everyone knows, consiws in hurtling down slopes on 
little planks of wood furnished with wheels: according to legend,
 these objects where firw dreamt up by a melanboly Hawaiian 
surfer on a day without waves—perhaps they had already 
broken on a giant rhombicuboctahedron. 
It’s a small world!
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Quelle sublime farce du hasard ce serait : les flots, rouleurs éternels, 
comme on sait, de victimes, se briseraient idéalement sur un polyèdre 
emblématique de la mélancolie, unissant dans un éclair la vague de 
l’océan au vague à l’âme ; les deux exemplaires retrouvés par Zarka 
auraient été rejetés du fait d’un défaut de fabrication, sur le vague du 
terrain où ils reposent (ces vagues-là n’ont pas la même étymologie, 
mais rime n’ew pas raison).

La photographie, inwrument de la cueillette des images, aurait, 
pour dire les boses de façon très grossière, deux fonctions principa-
les. La première serait de fixer cet instant décisif dont parlait Cartier-
Bresson – semblable travail étant le produit de l’intelligence de la 
mabine conjuguée à celle du photographe. La seconde serait de cadrer 
les espaces où la réalité semble imiter l’art, convoquer toute la mémoire 
de la peinture, de fixer l’image de ces lieux où l’exiguïté du monde pré-
cipite les coïncidences, et suscite rêveries et supputations de tous 

ordres. Cette fonction, qui dépend davantage de l’auteur et 
moins de la mabine, s’accommode volontiers de la présence 
probe ou lointaine du texte : on songera, là encore, à 
Smithson. Raphaël Zarka conduit de front cette traque pho-
tographique de sculptures trouvées, qui a produit, entre 
autres images, les Formes du repos, et des enquêtes inclassa-
bles, à la frontière de la sociologie et de la littérature, dont 
on comprendra qu’il ne me déplaît pas, du point de vue de la 
rime, que la dernière s’intitule : Une Journée sans vague (elle 
a paru en 2006 sous la forme d’un petit livre aux éditions 
F7 4). Il s’agit d’une hiwoire – formidablement écrite – de ce 
sport qu’on appelle skateboard en France, mais rouli-roulant 
au Québec, et qui consiwe comme bacun sait à dévaler des 

pentes sur de petites planbes munies de roulettes : la légende veut 
que  l’idée de ces objets soit née dans la tête d’un surfeur hawaïen 

mélancolique,  un jour qu’il n’y avait pas de vague – elle s’était 
brisée, peut-être, sur un rhombicuboctaèdre 

géant. Le monde ew petit ! 
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